一

    几乎在每一本关于英国的旅行书上，都会开宗明义地提醒旅行者：“切记做客异乡的身份，随时入境问俗，举止斯文。”

    到英国旅行最可怕的经验就是一定要学会适应当地人矜持有礼的“英国气质”。

    譬如在地铁里被人狠狠地踩了一脚，双方要同时说抱歉；在公园里如果踏出正常步道外半步，就要很懊恼地说，我真是太不小心了；又或者听不清对方说话时，要倾耳低声问sorry，尾音适当上扬，嘴角应有礼地挂着微笑。

    这种英国气质，在伦敦更是扩大N倍般地体现出来。不必说那些坐在咖啡馆和歌剧院里的男人和女人，就连伦敦路边和小广场上的街头艺人也是一脸高贵的表情，令人不敢直视。伦敦街头艺人很少有舞蹈或者杂耍一类的表演，因为觉得那样不够庄重。他们最乐于扮成雕塑状，把自己漆成金色、银色或是白色，默立在街边，脸上是绅士般的威严，或者淑女似的微笑。

    我曾经就遇到过一个有趣的街头艺人。在伦敦的苏活区，天色已经接近黄昏了，从夕阳里走过来一个身材高大的男人 ......