一

    父亲去世后，我才明白，为什么一个不想死的人，总说不想活了。

    父亲最后一个工作是司机。

    他退休时还没有私家车，等有了私家车，他年纪大了，退休后，他没再开过车。不过，无论骑自行车还是后来的三轮电动车，他一律在快车道行驶。

    有一次他被警察拦住，那时他已经八十来岁。他说，小伙子，你什么都不用说!你要么把我扭送到相关部门，要么放我走。我早就不想活了。

    他说“扭送”，这是“文革”的老词儿。他不喜欢“文革”，却怀念过去，总体上认为今不如昔。在他的暮年里，他经常说起的都是前半生的得意之事。可惜，在他的一生里得意无多，被他藏在肚子里的失意和苦闷一点点渗出的毒汁，腐蚀了他的生活，一点点吞噬了他的当下。

    在我的记忆中，父亲有一种不高兴的底色。这不高兴反复发作，像一颗反复爆炸但没有杀伤力的炸弹，周围的人没有因此更关注他，相反觉得他别扭、可笑。

    四十多岁时，他就经常提到衰老和自杀，那时他比我现在的年龄还小。老了，自己提前备点儿药，到时候一吃，一了百了。他常这么说。

    发现患癌症的前一年，肠胃功能紊乱导致的便秘非常折磨他。最严重的时候，住院治疗了一段。病因很清楚，他总给自己当医生，一有病就买药吃 ......