疫情期间一度成为武汉“网红”骑手的老计形象地比喻：“时间就像安在你(骑手)头上的紧箍咒。”

    骑手们往往最高开到时速50公里，才能勉强满足在高峰时期30分钟内准确无误配送餐饮的任务，但按照国标，电动车时速不能超过25公里。

    超时要扣除本单一半的配送费，还可能遭受顾客差评，为了这几块钱，逆行、闯红灯、超速，乃至其他各种违章，都是骑手圈内必修的基本功。

    一个以骑手为集合的QQ群，群公告是：“生活原本沉闷，但跑起来就有风。”

    “紧箍咒”

    外卖骑手主要分为两种。

    一种是直接与平台签约的专送骑手，类似合同员工，有着比较严格的线下管理，有站点、站长，三公里内配送价固定，每天也有固定的送单量，通常对接的店家大多是大型或连锁的餐饮品牌，配送费和抽成也稍高一些。

    另一种是众包骑手，只通过骑手专用的注册APP，灵活支配自己的时间，送多少得多少，配送价与距离成正比，但需要自有电动车。

    无论是专送还是众包，都没有固定底薪。

    对众包骑手小江而言，电动车成了“移动的办公室”。小江总结，配送过程中的各种状态，颠簸烈度排序如下：跑>爬楼梯>骑车。出车祸和正常走路，都排除在外。

    通常情况下，只要箱子没有全盘倾覆，食物都比人安全。

    送外卖一年，武汉骑手老计先后在马路中央、非机动车道、人行道上打过滑，与电线杆、路边的金属桩都有过“亲吻”，电动车的承重、踏板都相继毁坏过。

    下雨天对戴眼镜的骑手最为致命，老计近视有800度，每逢暴雨天，一面是交通堵塞，一面是大雨淋头，眼前镜片蒙上厚厚一层雨雾，前方的交通灯和路况一片模糊。

    一个雨天，他在漆刷的车道分隔线上打滑，撞到前面一辆汽车的屁股上，整个人往前翻出去，“嘭”一下撞上前车后窗。电动车倒了，后灯盖碎了，万幸，这次箱子里大多是干食，如热干面、炒饭等，严实盖好饭盒，毁状并不算惨，不少还能继续送。

    老计也只是擦破了膝盖，他拍拍裤子站起来，前方车窗里有人探出头来往后看，老计担心自己的狼狈被看到，顺势靠着车，若无其事地点了根烟。

    老计是个重面子的人，车子可以倒，人可以栽，模样不能太狼狈。

    一次拎一杯咖啡送往一个店铺，眼见顾客就在自己眼前十来米处，忽然脚底踩上一摊水，打滑，整个人往前扑倒 ......