谢荣霄

    在归化城(今呼和浩特市旧城)，曾有不少老药铺，譬如坐落于大北街的济仁堂和怀仁堂(济仁堂分号)；坐落于大召前街的德泰玉、大召东夹道的“王一贴”药店，以及大南街上的广巨药房等等，这些老药铺为归化城增色不少。在众多的老药铺中，创办于1921年的济仁堂名气甚大，创办人是我的父亲谢重吾。

    一

    1897年，父亲出生在河北省定县(今定州市)中古屯村，祖父谢介卿是位乡村医生。1913年，经人介绍，16岁的父亲来到北京，在一家名叫南山堂的中药铺学徒。1917年，父亲转到南山堂张家口分号。学徒期满后，他没有留在南山堂，而是决意要“走西口”，在塞北创办一家中药铺。

    学徒时，父亲被誉为南山堂“四大怪”(指四位各具专长的徒弟)之一。这是由于他做中药蜡丸时的出色表现。做蜡丸，首先要做蜡皮。做蜡皮时，药工双手拿着个提子，提子下方有一木头横梁，横梁上有细铁丝，上面插着若干个木球。药工拿着这个提子在滚烫的蜡锅中不停地提上提下，木球表面包上了一层蜡皮。等蜡皮达到要求厚度时，便把提子搁在一边，晾凉后，把蜡皮一剖为二，取出木球后，就可以用来装药丸。装入药丸后，再用铬铁之类的工具把蜡皮封住，于是一个中药蜡丸就做好了。父亲做的蜡丸，严丝合缝，看不出一丝痕迹。

    当年北京的中药行当，同行之间的竞争甚为激烈 ......