我们很容易将“无聊”或“心不在焉”贬损得一无是处。从表面上看，人若处在这种心理状态，就好似死水一潭，心灵也仿佛槁木死灰般麻木。这就是为什么诗人约瑟夫·布罗茨基(Joseph Brodsky)将其描述为“心灵的撒哈拉”——片认知的沙漠，自“在卧室醒转，睡眼惺忪，望向天地交界”(Listening to Boredom，2005)发其滥觞。此刻，时钟的指针似乎停滞，意识之流缓慢如滴水。我们的思想不在此间，游移别处。然而，布罗茨基又写道，心不在焉以及其他与之相似的状态，都能够转化成为激发灵感之利器。(“心不在焉，如同窗口。”“若其敞开，切莫合上，而要任其大开。”)

    走神的科学研究

    布罗茨基说得没错。但奥妙并不在于心不在焉本身，而在于它是如何促进我们思考的。当人们为单调乏味所包裹，他们的大脑活动就会自动进入一种特殊的认知状态：“走神”(mind-wandering)。在我们这样一个注重效率的现代社会里，走神常被贬为懒惰——一种“懒得去思考”的心理状态。(弗洛伊德认为“走神”是一个体现“婴儿期思考”的例子。)它是拖延症的标志，与生产力绝缘。

    但近年来神经学家已经戏剧化地颠覆了我们对于“走神”的看法。一方面，研究显示我们走神的时间之长、频率之高，远远超乎想象。哈佛大学心理学家丹尼尔·吉尔伯特和马修·基林斯沃思在《科学》杂志上发表了一篇极其精彩的论文，证明了我们是如何频繁地掉入我们自己头脑里的这个名为“走神”的兔子洞 ......