知道现代京剧《红灯记》的人，就知道戏剧中的李玉和的扮演者钱浩梁(浩亮)，他是上世纪六七十年代的超级明星。尽管艺术生涯随政治变化一波三折，然而他和妻子相濡以沫共同抗病的动人故事却令人赞叹不已。

    红灯为媒，激情年代结良缘

    1963年，钱浩梁和曲素英在中国京剧院排演的《红灯记》中饰演李玉和与铁梅。从那时起，一盏红灯高照，给两个人的生命之旅带来了暂时的荣耀，也带来无边的痛楚。

    他俩原是中国戏校的同学。毕业时，两人一同分到了中国戏校实验剧团，辗转于全国各地演出。

    那年冬天在哈尔滨，夜晚演出时，气温骤降到零下30度，剧团在后台设了一个大炉子，曲素英将自己被打湿的棉鞋放在火旁烘烤，等她一幕演出下来时，发现棉鞋已经被烧毁了。这可怎么办呢？曲素英急哭了。演出落幕了，曲素英坐在后台卸妆室里正发愁，突然浩亮走了进来，将一双崭新的棉鞋递到她手中。曲素英很吃惊：“半夜三更，你从哪弄来的？”浩亮羞涩一笑：“敲开商店门买来的。”曲素英将脚伸进棉鞋里，不大不小正合适。她惊讶地问：“你怎么知道我鞋子的号码？”浩亮指了指胸脯：“用心猜的。”

    一切似乎都是《红灯记》情缘，浩亮饰李玉和、曲素英饰铁梅的B组彩排紧锣密鼓地进行着。眉目传情之中，两人感情迅速升温，《红灯记》彩排大功告成之际，钱、曲的姻缘也瓜熟蒂落。

    1963年冬天，钱浩梁、曲素英喜结良缘。喜讯接踵而来，1964年《红灯记》AB两组在全国现代戏展演中大放异彩，钱浩梁一戏成名，一戏成家，幸运的光环像那盏手提的红灯，高高地照在他命运的头盔上。让他有点眩晕，有点手足无措。也就在这一年，他们的女儿钱红南呱呱坠地了。如今钱红南在美国波士顿工作，已取得两个学位。

    沉浮过后，爱妻意外患急症

    一出《红灯记》让钱浩梁在京剧界迅速窜红，之后，改名浩亮的钱浩梁平步青云，从一名普通武生演员擢升为中央文化小组副组长(相当于国家文化部副部长)，主抓八个样板戏。电影《红灯记》在那个文化贫瘠的年代，红遍了神州大地。浩亮身穿深蓝色铁路制服的伟岸形象，成为那个激情年代的红色时尚，他本人也就成了中国最抢眼的明星。

    但是，荣耀和辉煌毕竟是被放大和透支了。十年转瞬即逝，钱浩梁也沉落在命运最黑暗的角落里了。1981年末，钱浩梁结束了六年的隔离审查，怀揣着“犯有严重政治错误，免于起诉”的组织决定黯然地走向中国京剧院的那间筒子楼。此刻，钱浩梁的瞳眸中感慨万千而又不无凄楚迷惘地闪着泪光———“六年了!”

    一扇木门吱地一声被推开了，一个高个中年人走进了一间背阴的小屋。曲素英定睛凝视，来人神情枯槁 ......