在中国，有些老年人讳疾忌医，得病后害怕去医院看医生，就连像“病”和“癌”这样的字眼儿，也非常忌讳听到。而类似在有生之年立下遗嘱或提前安排身后之事这样的事，就更不要提了。人的年龄越大，心理承受能力越弱，也就更害怕谈论疾病和触碰生死这条红线。对于这一点，定居日本多年的兰州人赵林深有体会。他在老家的母亲腹痛两年都死活不愿去医院就诊，用她的话来说，如果医生告诉她患了绝症，那不是更吓人吗？不知道结果，她反而不会感到害怕。不过赵林眼中的日本老人却不是这样。在日本老人看来，疾病和死亡并不是什么恐怖的事情，而是生命走至尽头的必经之路。正视死亡、坦然面对，在日本老人中是非常普遍寻常的生死观。

    死是件有尊严的事

    定居静冈差不多已经十年。这里虽不像东京等繁华大都市那样车水马龙，灯红酒绿，但因为位于知名的富士山脚下，这里的景色美得如诗如画，而且民风也十分淳朴，这也是我多年来一直不后悔选择在静冈生活的一个主要原因。

    柴崎良子是我楼下那家便利店的老板娘。像大多数的日本老太太一样，她个子不高，身材略显瘦削，虽然已经69岁，但身体依然十分硬朗。每天清晨，她都会把自己打扮得干净利落，然后笑眯眯地站在店门前跟进店买东西的顾客逐一热情有礼地打招呼。每次看到她，我的心情都会十分愉快。

    可是有一天晚上为了做酱汤，我去她的店里买白萝卜的时候，却发现她的笑容显得有点勉强。问过帮她看店的小儿子之后才知道，原来柴崎老太太今早因为刷牙时牙齿出血不止 ......