我是庚戌年开笔的，即辛亥革命的前一年，宣统二年。这年正月十六日发蒙，一个月读完了《三字经》，又一个多月读完《学而》，读到《先进》不几页，放暑假，在家里休息。

    我的父亲是两兄弟。伯伯，即我的生父，是个单身汉，母亲生我后就死了。爹即叔父，他和妈(叔母)未生儿女，就养我为他们的儿子。

    我身体瘦弱，不爱玩，尤其不敢同别的孩子打架，因为“屁”(勇之反面)，每打必输，就只好躲在自己房里看闲书。我不知道自己在大人看来是不是很讨厌，只是也觉得似乎谁也不喜欢我。

    天气热，屋矮小，不通风，爹在房里躺不住，就在堂屋里的一边搭个铺。有一个晚上，有个隔壁小女孩来玩，那女孩比我小一岁，很乖巧，爹很喜欢她，高兴地教她打拳，自己先做个动作，叫她跟着学。她很聪明，教一遍就会。爹把盘子里的蜜樱桃用手拈了一颗送到她口里，她道了谢，就欢天喜地跳跳蹦蹦地回家去了。

    这一切，我都看在眼里。我坐在清油灯背后的暗处，心里想道：“我爹什么时候也给我嘴里放一颗什么吃的呢?”

    “聂绀弩!”好奇怪，像有人喊我的学名，不觉本能地答道：“有!”喊声极低沉，但立刻悟出是爹在喊我。奇怪，不喊小名喊学名，在家里是头一次。

    “筛杯茶来!”爹说。我立刻倒了茶送去，茶只八分满，这是倒茶的规矩。不知怎的，送上茶时，手发颤，茶洒到铺上了。爹不接茶，却注视着我的两眼。

    “哪样搞的?哭了!”我本没掉泪，爹一说，我就再也憋不住，泪雨哗地一下子洒下，有的滴到茶杯里。妈坐在铺的另一边，看见这情况 ......