中国的《上帝在哪里》(1)
“我相信他不仅仅是被我如何学会了接受自己命运极限的故事所吸引,而且他发现了本书也可以帮助成千上万像他那样的中国人。他意识到通过自身的信仰和忏悔,任何人都可以战胜苦难,不论是一个颈椎严重损伤的人,还是一个心灵受到伤害的人,甚至一个轻微到仅仅伤及手指的人。
我期望您能够从这本书中得到帮助,发现希望、力量和鼓舞。并祝愿您像张栩医生那样能够发现信仰可以帮助您战胜软弱,帮助您在遇到任何困难的情况下,都能够体验到面对困苦而微笑的奇迹。”
——(美)琼尼·顾尔克森,畅销书《上帝在哪里》作者
“我当时就想,完啦!在水里边只是一瞬间的事情,家里边那几个人一个一个像过电影似的,刷刷在我脑子里一个个过来。那时候女儿很小,自己在心里说,女儿,再也看不到你了。”张栩
灾难突然降临
, 百拇医药 对张栩来说,1997年5月12日是一个不堪回首的日子,是一个改写他一生履历的黑色的日子。
1996年10月,35岁的张栩作为医院的重要技术骨干,被卫生部派往也门共和国做援外医生。每天前来求医问诊的患者络绎不绝,医疗队员们应接不暇。连续半年多,张栩和他的队友一直加班加点地工作,无暇外出欣赏异域的迤逦风光。1997年5月12日,好客的外方医院安排他们休息一天,组织中国医疗队员们到当地的一个游览点观光。来到一个山涧旁,望着下面一池绿盈盈的碧水,酷爱游泳的张栩和队友们兴奋异常。穿上泳装,稍作热身,张栩一个优雅的跳水姿势,带头跃入水中。正当大家情不自禁地为张栩漂亮的跳水动作喝彩时,层层涟漪中却冒出了一片血花。张栩因跳水位置的偏差,头颅重重地撞在了水中的岩石上。
大家惊慌地将昏迷不醒的张栩救上岸来,立即送回医院抢救。也门共和国本来卫生医疗条件就比较差,张栩就是当地中国医疗队惟一的骨科专家。中国医疗队一面向临近的中国医疗队求救,一面电告卫生部。
, 百拇医药
“到了中国海关的时候谁都不认得他了,脖子肿得可粗了,脑袋全是纱布。到了医院,医生说这个病人没有抢救价值了。” 张栩母亲衣淑媛
不惜代价万里急救
经诊查,张栩的第四、五、六节颈椎爆裂性骨折,脊髓完全损伤,生命垂危。因当地医疗条件有限,张栩很快并发中枢神经系统感染和严重压疮。卫生部指示专人护送张栩回国,不惜一切代价,全力挽救张栩医生的生命。危在旦夕的张栩被担架抬上了飞回祖国的航班。曾经朝夕相处的队友们含泪为张栩送行,默默地祝福他:“张栩,你一定要挺住啊!” 呼啸的救护车将张栩从首都国际机场直接送到国内治疗脑外伤最好的医院。医生们认真检查后,对张栩能否存活,结论非常悲观。“只要有一线希望,就要千方百计救活张栩!”卫生部领导决定:立即将张栩转送国内在脊柱脊髓损伤康复治疗领域享有盛誉的中国康复研究中心北京博爱医院抢救。
此时的张栩,面无血色,昏迷不醒,脉搏微弱,血压极低,高烧不止,瘫痪的肢体压疮大面积溃烂。久经各种急难复杂抢救场面的北京博爱医院脊柱脊髓外科主任关骅教授面对张栩的伤情,也十分震惊。但是,他仍然果断地说:“只要有1%的希望,我们就要尽100%的努力!”
, 百拇医药
关骅教授带领医护人员,不分昼夜对张栩全力抢救:建立静脉通道、固定颈椎、抗休克、抗感染、吸氧、输血、24小时严密监护……医护人员在重症监护室内陪伴着张栩度过了一个又一个惊心动魄的生死关头,终于使张栩的伤情和各种致命的并发症得到控制。
目前,即使在医学发达国家,科学家们对脊髓损伤的治疗尚无力回天。虽然脊髓神经再生已在动物实验中取得一些突破性进展,但是在人类尚无成功病例。
人类最残酷的身体损伤
人体背部有一排上连头颈、下至骶尾的椎骨,共计33块,医学上称之为脊柱。它除了对身体起支撑、平衡作用和完成各种屈伸、旋转等动作外,还有一个非常重要的功能,那就是由每一块椎骨的骨环,上下连结所组成的“椎管”,起着保护脊髓神经的作用。
脊髓神经由许多束神经和神经细胞组成。它可以将身体的感觉,如痛觉、触觉刺激传导至大脑,也可将大脑的指令传导到身体各个运动肌群而产生运动。另外,脊髓神经还负责一些神经反射,以及控制大小便括约肌的神经功能。
, 百拇医药
最常见的脊椎损害有:脊柱受到外伤,造成椎骨骨折,碎裂的骨块损伤脊髓神经;椎管内出血引起的血肿压迫脊髓,等等。
脊髓损伤会造成损伤的位置平面以下的感觉、运动障碍,反射异常以及大小便失禁等相应的病症,颈部脊髓损伤将造成四肢瘫痪。脊髓损伤可产生许多合并症,如长期卧床,局部皮肤受压产生的压疮;由于小便失禁造成的泌尿系感染;长期不站立引起的骨质疏松以至骨折;骨关节长期不运动引起的挛缩固定;以及肢体痉挛和疼痛等等。由于脊髓损伤的治疗目前医学尚无有效办法,上述严重后果会造成病人心理失衡,悲观、失望、焦虑、忧郁,形成极大的心理创伤。所以脊髓损伤被称为“人类最残酷的身体损伤” 。
张栩的第四、五、六节颈椎爆裂性骨折,虽然经关骅教授高超的手术,对其破碎的颈椎,一一精心做了固定修复。但张栩的脊髓属于完全性断裂损伤,而这种损伤的修复,是数百年来世界临床医学界久攻不克的难题。
脊髓在解剖上就像软乎乎的“豆腐脑”,它断裂以后,是很难缝合、粘连、再生的。脊髓的断裂,将导致神经传导功能的丧失,进而造成脊髓损伤平面以下的肢体的完全瘫痪。目前,即使在医学发达国家,科学家们对脊髓损伤的治疗尚无力回天。虽然脊髓神经再生已在动物实验中取得一些突破性进展,但是在人体中尚无成功病例。张栩不得不面临终身与病榻和轮椅为伴的命运。
, 百拇医药
“出事前我曾经有过这样的病人,他的媳妇照顾他特别辛苦特别不易。那时候我真想了,有一天我要是那样,我指定不活了。”张栩
精神创伤的艰难拯救
上帝有时候会开非常残酷的玩笑。一位优秀的骨科医生,一双娴熟操作手术刀的手,一颗深谙医学科学的大脑。在创伤骨科领域小有成就的张栩,在生命指征转危为安之后,深知自己伤情的后果。他情绪低落到了极点。神志清醒过来的他不吃,不喝,拒绝接受各种治疗。他说,“妈,你给我推外边去吧,你找个山崖,你就把我推下去,我不想活了。”母亲跪在他的病榻旁,哭着求他:“儿啊,你就吃点东西吧,我们不能没有你啊!”张栩用微弱的声音悲哀地说:“我已经是一个废人了,活着还有什么用,我不愿意成为家庭的包袱,社会的负担,与其这样,还不如让我死了吧!”
关骅教授和医护人员一次次来到张栩的病榻旁,劝慰他,鼓励他:“张栩,你不能灰心,你现在虽然身体不方便了,但仍然拥有着健全的头脑,聪颖的才华,扎实的医学和英语专业技能,即使你再也站不起来了,但你仍然可以扬长避短,用自己的智慧,继续报效含辛茹苦养育你的父母,报效呕心沥血培养你的国家和人民。只要你振作起来,我们大家都能帮你度过难关!”大家一句句肺腑之言,一次次敲打、震撼着张栩几乎绝望的心。
一天,在医院康复功能训练室,张栩与日本国际医疗福祉大学的康复教授失谷令子不期而遇。失谷令子女士已年逾60,她的一生都献给了康复事业,受WHO的派遣正在中国康复研究中心讲学。失谷令子也许是被张栩的气质,也许是被他的沉默寡言所吸引。“你好,年轻人!”张栩也用英语回答说:“你好!”当失谷令子发现这位年轻的患者能用英语和自己交流时,十分高兴,了解到张栩的情况,她也热情地鼓励他振作起来:“你一定要好好活下去,你是一个很有才华的人,今后还可以做很多的事情。”
从此,失谷令子每天都出现在张栩身旁,辅导他的康复训练。失谷令子的善良、慈爱和对张栩的不断启迪,使张栩的心情日渐开朗。
[ 下 页 ], 百拇医药(陈亚伟)