我妈这一生，风也过、雨也捱，不叫苦、不喊累。她说，活到退休，才是真正生活的开始。

    老妈今年七十有五，给我当了四十三年的偶像，到现在还在当，而且更加光芒万丈。

    老妈刚生下来就裹着破尿片喝米汤。她人瘦筋骨壮，小小年纪上树爬墙，摘榆钱、捋槐花，拎个小筐奔河滩，抽锥锥、挖茅茅根、捡干树枝回家烧火做饭。再大些她就在生产队里背套拉车，挣个“十分”的满工分，年底领回一个大红皮笔记本。她跟我爹结婚后，生了二女二男。我爹老实，她一过门就掌权，事事走到人前，所以落得一个外号叫“前进家”。

    “这么点小伤，怕什么？”

    老妈就这样勤快，能站着不坐着，能坐着不躺着，实在感冒发烧动不了，躺在床上还纳鞋底，用牙咬着针往外拔线。

    她不歇，也不让我们歇，我弟兄四个都是小小年纪就上锅做饭。大弟烧火，大姐和棒子面，我蹲在锅台上贴饼子，小弟又粗又短的小手指，负责一根一根捋野蒜——盐醋凉拌，就着锅贴饼子，就是一餐像样的晚饭。

    一天，我们做好饭菜后，妈却左等也不回来，右等也不回来。我们好不容易等她回来了，她却被一群人簇拥着。

    她捂着左手，手上的血滴滴答答一路染红了地面。原来两个邻居因为小孩拔了一颗南瓜秧而轮起铁锨开战，她是妇女队长，冲上去刚要劝，锨刃一下子就落了下来，她“唉呀”一声……

    我们几个快吓瘫了，我爹也手足无措，只有她镇定如常：“老大，撕一大块棉花来；老二，拿火柴；老三，把小四带开，别把他吓坏了；老头子你别发愣，快烧点灰给我按上。”那时人们舍不得去医院，有了外伤都是烧点灰往伤口上一按 ......