伊米

    “我毕生的希望，就是他能成为一个普通人。”我是无意在家里一本书上看到这句话的，字迹潦草，但很明显是林同的笔迹。我不知道林同是什么时候写的，也不知道一向性格内敛的他是在什么样的心情下写的，可是它刺痛了我，我控制不住地嚎啕大哭。

    安安一直在旁边安静地看着我，林同还没有下班，家里只有我和安安两个人。在安安的注视下，我哭得没有一点顾忌。因为他根本不会在意我做什么，他不会像别的五岁小孩一样看到妈妈落泪而害怕，他也不会像别的孩子那样询问：“妈妈，你怎么啦？”

    是的，他不会。那么普通的一句话，我的孩子却可能永远也说不出来。对他来说，我和世上任何一个人没什么不同，因为他是一个自闭症孩子。

    父母都千方百计地培养孩子，想让他变得优秀，或许还会为孩子太过普通而烦恼。而这烦恼却是我和林同的希望，带着绝望的希望。

    其实，我们曾是幸福的一家三口。我和林同是大学同学，毕业后顺理成章地结婚，日子平静又幸福。一年后，安安出生了，这个小生命成了家庭的重心。安安一岁了，他会爬了，会口齿不清地说几个字了，一岁半终于会走路了——如果一切都定格在这里多好。

    可是我们渐渐发现了不对劲：安安两岁了，仍然口齿不清。没关系，很多小孩子都是说话很晚的，我故作淡定地想。到了三岁了 ......