前段时间，父亲忽然连续胃疼，吃不下饭，一个月的工夫便瘦了十来斤。我带他去县医院检查，医生发现他食道有个囊肿，建议去省城的医院复诊。

    癌症的阴影瞬间笼罩在头顶，我忽然觉得手脚发软，心慌意乱。一直以来，父亲就是家里的主心骨，他虽然快八十岁了，但耳聪目明，连感冒都很少有。母亲被父亲宠坏了，从年轻时便依赖他。母亲自从前年做了手术，衣食住行都靠父亲照料。家里常见的情景是：父亲弯腰弓背拖地抹桌子，母亲背靠沙发看电视、读报纸。父亲做好了饭，喊母亲来吃，母亲放下报纸，摘下眼镜，坐到餐桌前喊一句：“筷子呢？”父亲便从厨房里拿着筷子和碗应声而出。偶尔，母亲做针线被扎破了手，也会很娇气地让父亲给她缠上创可贴。可如今，父亲若是倒下了 ......