1

    我在外进修的一天，姑姑说：“每次打电话回去听到的第一句话就是她对着电话喊‘小雨，小雨’。小雨，你才是她的心头肉。”远嫁外地，已经五十岁的姑姑话里竟还有醋意。姑姑说的“她”，其实是她的母亲，也就是我的奶奶。

    我对奶奶说：“以后接电话时别一拿起就叫我的名字，先弄明白对方是谁。”奶奶很听话：“知道，以后先问对方名字。”可我知道，只要我不在她跟前，她一接到电话仍是张口就叫我的名字。

    奶奶五个孙辈中，就我一个是女孩。从小，我就常听见她对别人唠叨以后要享我的福。“看，说着话就真享上孙女的福了。”说这话时她已经八十五岁，耳聪目明，腿脚还行。我大学毕业回到家乡的医院工作，她非要跟我住，原因是我父母不在身边，我一个二十四岁的大姑娘单独住不安全。

    我上下班时间，她记得牢牢的，到点不回家她就会拄着拐棍跑到医院里。我住的单身宿舍就在医院的后院，不远。我要是忙，她就找个凳子坐在值班室或走廊等着。她总是穿戴得利利落落、整整齐齐，让人想不对她搭话都难。

    大家搭话的内容多是夸赞她的精神头和穿着，但很快大家都知道了，这位老太太是跟着孙女生活的有福人。

    她认识的人多了，也就有了情谊。一天，她指着房间角落里的一兜红薯说：“这是你李大娘送的，她想让你给她家老头打点滴，我已经答应了。”

    “李大娘是谁呀，我认识吗？再说，不知道人家用什么药就敢胡乱答应。”我不耐烦地说。

    “你忘了你爷爷活着的时候，我常找医院的护士到家里给他输液的事了？那时候你爸你叔叔多为难呀 ......