我的家乡山东德州市盛产蟋蟀，蟋蟀又名蛐蛐。每到立秋时节，蛐蛐就开始上市，一直延续到中秋。每逢此时，寂静的乡镇就会热闹起来，家家户户开始收拾闲置的房子迎接客人。

    那一年夏末秋初，黄叔叔初到我们家投宿时，新房刚刚装修好，父母正在热火朝天地打扫卫生。父亲让他暂时到别的旅馆住下，等打扫好了再搬过来。黄叔叔却端一个水杯固执地坐在门槛上等，直到傍晚时分，房间里还是乱糟糟的没法入住，他才起身到隔壁一家旅馆安顿下。

    可是，第二天一大早，他就推着行李箱回来了。父亲见状，赶紧收拾出一间房子，铺上被褥，黄叔叔这才安安稳稳地住下。我家里住宿条件并不算很好，新垒的炕不很平整，房间里连电风扇都没有。黄叔叔却一点也不嫌弃，对父亲说：“我早些年上山下乡，什么苦没吃过，没什么大不了的!”

    到我们家乡收蟋蟀的外地人很多，北京的、天津的、上海的都有。有些客人从大城市跑到乡下，进进出出很不文明，穿着睡衣趿着拖鞋就到处乱跑。黄叔叔是客人中间的“另类”，只要出了房间的门，他总是穿得有板有眼。

    黄叔叔一直没有成家 ......