要非常命好的女人，才能到老都有人倚靠，随时可以撒娇，连打针这样的小事，都可以哀叫：“我怕……”我记得，剖宫手术前，家属在更衣室外止步，医生在手术室里等待……

    孩子小年出生之后，我才开始认真地遗憾：那些我在孕期没来得及做的事。

    没好好涂妊娠霜。忘了哪一天，我一低头，满肚皮是“藤蔓”，是“树枝”，是冰裂纹般扩散的妊娠纹，看小说学会的一个词“花肚皮”油然冒出脑海。

    买过妊娠霜，朋友送过，虚应故事地擦过，但随即被医生说的“胎儿宫内发育迟缓”吓住了。我太脆弱太慌张，只觉得连娃都可能保不住，大厦将倾，还考虑细枝末节显得有些荒谬。尤其是，同为“胎儿宫内发育迟缓”的那位邻室产妇，当她确定引产后 ......