十八九岁时，我最不喜欢他。那时候，我才发现他总是蓬头垢面天生不是衣服架子，即使有件新衣服也穿不出样来，脚上永远穿着手工布鞋。我早已放弃了做“如果我爸穿上西装皮鞋……”这样的梦。

    有一次，他去参加表姐的婚礼，我妈特地为他置备了一套西装皮鞋。他拗不过我妈，就穿上了。表姐的婚礼马上就要开始了，他却迟迟不见，我只好去他开的汽车修理店找。到了那儿，我发现他钻在车底下忙活，旁边的徒弟说：“师傅，你出来吧，别把衣服弄脏了，还要参加婚礼呢，这个活儿我能行。”但他像是没听见似的，依旧仰面躺在汽车底下用扳手用力拧着，后背随着用力在地上扭来扭去。虽然他身下铺了一块帆布，但帆布已经被他扫到一边了。

    那天，他挽着袖子，穿着沾满油污、布满褶皱的西服，踩着饭点匆匆赶到了酒店。席间，有人跟他开玩笑，“老张，不能，光想着挣钱，该歇的时候就歇歇吧。”他一点也不考虑那人话里的意思，笑着回道：“就是这劳碌命，歇不住。”他说得轻松自然，我却觉得是因为他的衣服脏了，以致没有人在意他穿着新衣服，所以他感到很自然。

    这个发现，让我觉得失望透顶，他有一种上不了台面的“心机”——藏富。

    其实，除了他穿得不算“体面”外 ......