那天早晨起床，我收拾好东西，对吕扬说：“我走了。”他平淡地回应：“嗯。”白天，我们很少联系，偶尔有事才打个电话简短地说几句，这就是我和吕扬的日常婚姻。七年之痒虽然不至于天崩地裂，但就是这么不远不近、味同嚼蜡，更别提有情致的夫妻生活了。

    我咨询了一名情感专家，知道了一个新词——橡皮婚姻，即夫妻之间尽职尽责却无爱无痛、貌合神离。她告诉我，想要克服钝感，培养对生活的热爱，可以先从生活中的仪式感开始。

    一个周末，不顾吕扬的拒绝，我拉着他去了茶庄。那天，表演茶道的是个老者，他一袭长衫，举手投足间很有仙风道骨的味道。台侧有人在弹古琴，是很舒缓的调子。琴声中，老者温壶烫杯洗茶 ......