2016年入冬，我独自前往内蒙古额尔古纳市拉布达林镇的恩河游玩，寄宿在当地居民乌丽亚娜的家中。

    恩河的早晨，没有鸟鸣，只有牛哞。很悠缓的一声牛哞，隔着一排木栅栏，传到了乌丽亚娜家的木刻楞客房内，唤醒了我的黎明。这里是没有黎明的，只有日出与日落的区别。醒来的时候，还是凌晨三点多，窗外就亮如白昼了。

    当我离开房间的时候，整个乡村旅馆还沉浸在酣梦之中。我沿着朝阳升起的方向，在三两声显得有些慵懒意味的犬吠声中开始了一个人的漫步。

    我住的地方就在镇子的东头 ......