周日一大早，我就被刺耳的手机铃声吵醒。不用看我都知道准是母亲打来的。因为只有她才会这么早，这么准点打我电话。难得星期天能睡一个懒觉，跟她说多少次了，没用，她似乎对我的这一建议选择性健忘。

    我工作地方离家比较远，中午在单位吃饭，下午下班又要照顾上初中的儿子。所以，我平时难得去看母亲一次，只有每个星期天是老妈能见我一面的固定时间。

    母亲今年79岁了，有早睡的习惯，所以她总是凌晨三四点就醒了，熬到五点半左右的时候，就开始打我电话。每次打电话，她也是固定的说话模式，在电话里问我：“闺女，你想吃什么？我好去准备。”

    我习惯晚睡，母亲打来电话时往往都是我最困的时间。虽然每次我都是不想睁眼 ......