我和老公是大学同学。大二的时候，我们班组织到附近山上野炊，他用干树枝生火，烤出一堆花生、玉米和红薯，让大家吃得连连夸赞，“许大厨”从此名声在外。我也被许大厨的名头蛊惑，加上他接二连三的美食攻势，毕业后便跟他回了家乡。结婚后，柴米油盐地过起日子，我才慢慢发现，老公完全辜负了“许大厨”这个名号和我的厚望。

    婚后第二年冬天的一天，许大厨下班捎了一些菜回来，一进门就兴冲冲地喊：“媳妇，我今天买的菜可好了，你看这姜，用手一搓皮就掉了，省得你再削皮!”我接过姜看了一眼，同情地告诉他：“这姜受冻了。”许大厨有点尴尬，赶紧从塑料袋里掏出一节莲藕：“你看这节藕，藕节多长!”我扫了一眼，说：“这是藕巴子。”看着许大厨讪讪的样子 ......