小瑞不是我认识的第一个病友，却是我印象最深的一个年轻母亲。

    在小瑞入院之前，我一直占据上海瑞金医院病人中最受同情榜的榜首。一般来说得乳腺癌的都是五十岁以上的女性，退休或者将近退休，儿女长大成人，人生的最大遗憾是不能享受金色晚年。而我，刚刚读完博士，事业也要起步，人生才要开始。这也就罢了，最郁闷的是儿子刚刚学会叫妈妈，作为家中的独生女儿，开始能用工资给爸妈添件新毛衣……虽然我从不认为自己是天下最可怜的倒霉蛋，然而医生、护士包括护工，注目我和家人时，窃窃私语一番后的目光里都饱含同情。

    新来的小瑞是乳腺癌中晚期，比我小两岁，女儿五个月。她的经历，可能只有电视上才会出现。

    小瑞和老公是大学同学，两人极爱孩子。结婚六年却一直未有一男半女 ......