1

    “帕尼太太老得太不明显。”每次听见我这么说，她总是笑着耸肩，不置可否。我怕她不高兴，怕她以为我是渴望她变老，于是脸涨得通红想解释。她却仍是笑笑，仍是不置可否。

    我在美国待了四年，四年里，帕尼太太一直是我的房东兼邻居。我们刚做邻居时，帕尼太太已经六十岁了。别的老太太到这年纪早就腿脚不利索，或者忧心忡忡地伤春悲秋了。帕尼太太却不一样。

    偌大的别院里，就住着我和她。怎么说呢，帕尼太太是那种会只为出门买菜而花一两个小时化妆，会一边看电视一边敷着面膜的人。除去周末和年假，她几乎一直穿得体的职业装，她把每一件事情都做得刚刚好。总之，虽然独来独往，但她很会生活。

    帕尼太太膝下无儿女，我认识她的时候，她就一个人。我问她：“你不觉得孤单吗？”她总是温柔地笑笑：“我很幸福。”然后她再莫名其妙地加一句，“我有爱人，隔在远乡。”若要再问，她便一句也不回了。

    那时候，我读高中，整天抱着一堆闲书蹦跶来蹦跶去。父母不经常去看我，我十分清闲，常找一些闲书看。有一次，看到一本书的扉页上写着一句话，我指给帕尼太太看：“永远那么理智，是没办法拥有爱情的 ......