我宁愿相信妈妈去了外星

    2000年，8岁的我成为姐姐。

    我妈妈是一位漂亮的芭蕾舞演员，爸爸是小有名气的室内装潢设计师。看着粉团一样的小弟弟果果，我特别开心，暗暗下决心要当个好姐姐。

    没过多久，快乐的家庭氛围就被一连串的灾难打破了。先是医生发现果果患有先天性糖尿病，需要终生注射胰岛素，没有根治的药物，目前的医疗技术也没有治愈的可能性。

    接下来，果果被诊断为自闭症。这个被称为“星星的孩子”活在自己的世界中，无法与人正常互动。照顾弟弟的劳累与压力，让妈妈不堪重负。经济的压力，也将我们这个原本小康的家庭渐渐拖垮。在一个平常的早晨，妈妈在给果果喂好奶、将我送到学校之后，就不辞而别。从此，我再也没有见过她。

    爸爸说：“妈妈是去旅游了，要很久以后才会回来。”多嘴的同学却说：“你妈妈不要你们了，到别的城市去跟别人结婚了!”

    爸爸辞掉了高薪工作，开始在家里做兼职的设计师。他整天乐呵呵的，除了忙工作，就是忙着照顾我和弟弟。由于经常要带着弟弟去装修工地，他还被人戏称为“奶爸设计师”。

    在我的心里，爸爸是个“幽默大王”，无论遇到什么事儿他都乐观豁达。爸爸对我这个目光奇怪、动作凌乱的弟弟总是笑眯眯的，他常跟我说：“果果不是生病，而是太可爱了，可爱到造物主忍不住咬了他一口。”

    爸爸边说边抱着果果，笑着做个“咬一口”的动作，我总忍不住会笑出来。果果却表情冷漠，对别人的爱从未有任何回应 ......