苏雨坐在面馆，把木桌上的辣椒盖打开，挖了一勺放进白瓷盘，又倒了些陈醋，拿白勺搅匀。透过明净的玻璃，她看着围着白围裙的男孩熟练地将面拉成长条扔进锅里。

    面在飘满热气的大锅里滚了几下，男孩麻溜地把面盛入碗中。他抬头看了一眼苏雨，见苏雨正用手托着下巴，眼巴巴地盯着看，忙羞涩地低下头。

    她是八奶奶留下的照片上的女孩，他知道她叫苏雨。把面端到她面前，心想该和她相认了，他喜欢她星星般的眼睛。

    苏雨把牛肉面一条条夹到白瓷盘中，蘸着辣椒和陈醋吃。平时，牛肉面就放三块牛肉，今天吃了一半面，她发现碗底还有好多牛肉，便想打包一份给母亲。一抬头，见清爽的白围裙男孩正盯着她看。四目一对，他忙低下头说：“再打包一份？”

    被盯得心慌，苏雨忙掏出一百元钱放木桌上。他把钱又塞给她，说：“我是吴仁，你爱吃面就来，我不收钱。”打包好后，苏雨一手拿钱，一手提面走出面馆，她不敢回头，满脸通红。

    病弱的母亲见苏雨提着一盒牛肉面进家，很是惊诧。她把牛肉面倒在大碗里，吃了一半问：“今天的牛肉面怎么有这么多牛肉？”

    省了一辈子的母亲，清晨竟然对换拖鞋的苏雨说：“晚饭再买一份牛肉面吧。”

    母亲不擅厨艺，她常把中午炒的洋白菜倒进下午的甜汤里，这样省钱。多年吃这种菜不像菜，汤不像汤的食物，苏雨明白，生活把母亲折磨倒了。

    外公懂得诗情画意，给母亲取名秋玉。外公爱秋天的黄枫叶 ......