我是上天硬塞给她的女儿

    前段时间，我准备去北京参加为期一周的笔会，临行前一晚，我去姑妈家告别。那天，碰巧姑妈给研究生做毕业设计，很晚才回来。我施展平生所学做了一桌子好菜。我正襟危坐，沐浴着满室书香，静静聆听时钟的滴答声响。这里的陈设经年未变，小到一根针线包的位置我都了如指掌。然而，我始终对这个房间的主人充满敬畏，一如多年以前。

    年幼的我，曾经无比崇拜她。那时候，每每看到我低头面对一堆数学符号眉头紧锁无计可施的时候，干了一天农活儿的父亲总会抛出一句话：“你要是有半点像你姑姑那么聪明就好了。”彼时，扎着围裙忙碌的母亲总是嗤之以鼻：“哼!人家在城里享福，倒是惦记一下你这个穷大哥哟!”之后，母亲便是一串串关于生活艰辛无以为继的唠叨，“大米袋子要空了!别家男人都进城打工，你咋就不行？缺胳膊短腿儿吗？”我堵住耳朵，默默背诵公式，以此消减学费带来的恐慌。

    小学二年级那年，母亲无故“失踪”。父亲揣上家里仅存的两百元钱和几床破棉被，带着我进城。他去建筑工地搬砖，而我别无选择，被他硬塞给了那个我心中神一般的人物——姑妈。

    初来乍到，我把她的世界搅扰得鸡飞狗跳。从她错愕的眼神中，我读出了自己的多余和笨拙。我裹着一条大毛巾，趿拉着不合脚的拖鞋，湿淋淋地从浴室里蹭出来，一不留神，重重跌倒在光滑的地面上。我低着头不敢看她，几次试图爬起来，越紧张越不得要领。她蹲下身，探究地望着我，抱着一摞衣服，声音很平静：“跌倒了得自己爬起来。把这些衣服换上 ......