1

    父亲喜欢做菜，年节大餐必先提前一周列好菜单。

    北方山区的食材总离不开山货，父亲的菜品自然也大多以山货为主料：榛蘑炖鸡、赤嫩芽炒鸡蛋、红烧林蛙、老腊肉炒豆干等。

    父親的字体工整隽秀，写的时候神情严肃。写好菜单，他会举起来眯着眼睛仔细核对。最后，他才会满意地抿抿嘴，在纸的最上端一笔一画地添加标题——某某节日菜谱。如果有疑问，他还会在标题后面加上破折号和“部分菜品待讨论后确定”几个字。

    一切都完成后，父亲将菜单夹在墙上的照片框里，笑眯眯地表示“人人都可提意见”。其实，“人人”除了父亲自己，也就是三个人：姐姐、我和母亲。

    姐姐上前浏览一遍，指出没有锅包肉；我伸头看了一遍，嚷着“我最爱的炸虾片呢”。父亲憨憨地“哦”了一声，拿起笔将锅包肉和炸虾片认真地填上去。母亲则鄙夷地撇撇嘴。她向来对父亲的菜单不感兴趣，瞧不起烟火气息极浓的男人，但她知道，不用看，父亲也忘不了她最爱的老腊肉炒豆干。

    节日到了。如果是除夕，那天早晨，父亲做完早饭便会开始忙碌。他先将所有菜品逐一清洗切盘，准备工作完成后，就等着下午准时开工。他这辈子做任何事都严格遵循条理，不慌不忙，而且相当细致。下午两点，父亲开始煎炒烹炸。随着阵阵香气从厨房飘散出来，一盘盘半成品逐一转为香气诱人的成品。我们知道 ......