1

    我小时候有一个壮举，我妈很爱跟人讲起。当时我还在上小学，我妈因为浇田的事跟村里人吵了起来，她的嗓门一向很大，骂架也从不吃亏，但对方是个大男人，把她推了一个趔趄，看热闹的人哄笑了半天。

    她吃了亏，回到家越想越气。那会儿，爸爸总在外地给人盖房子，家里只有我，她带着我就去了那男人的家里。那天，妈跟人吵的什么我记不清了，只记得她的头发被抓乱了，想跳起来挠那男人的脸。我个子小，转身在院子里拣起一个三股木叉，“哗啦”一声，打破了门上的玻璃。趁着大家愣神的功夫，我的木叉又拍在了那人头上。

    妈每次很自豪地跟人讲起这件事，婶子大娘们都会跟她感慨：“这孩子随你，以后肯定吃得开。”那时，我躲在一边听着，心里美美的，像是蜘蛛侠第一次发现自己有了非同寻常的能力。

    后来，我考上了县城里的中学，同学们大部分都是县城里的孩子，他们的妈妈看起来很不一样。她们的头发是卷的，穿着高跟皮鞋，走起路来一路轻响，哪怕是训斥自己的孩子，也是很温柔的样子。而我妈呢，走起路来像是壮汉，一跺脚，地都跟着颤乎。她要是骂我两句，嗓门大得能穿透整个操场。

    我莫名就觉得有些自卑，我改变不了她，只能改变自己。每次校服晾干后，我偷偷用盛满热水的缸子，把它熨得平一点;写完作业，我不再出去疯跑，一个人在屋子看书;说话的时候，我学着我最喜欢的英语老师的样子轻言轻语。村里人都说我跟小时候不一样了，变得像个“城里人”了。

    我越来越不像我妈 ......