一

    邓稼先1924年6月出生于安徽省怀宁县，八个月大就被抱到北京，那时，父亲邓以蛰学成归国，已是清华大学哲学系教授，还兼任着北京大学哲学系主任。四合院里丁香树的清香日日熏染着邓稼先，在他刚满5岁时，父亲便专门请来私塾老先生教他读《左传》《诗经》《尔雅》，等他再大一些时又把一本本外国名著堆在他面前。还在上小学时，邓稼先就读了莫泊桑、陀思妥耶夫斯基等许多世界文学巨匠的作品。如此这般熏陶后，在他经上海、香港，又出境越南再辗转到昆明读中学之前，父亲对他的一番千叮咛万嘱咐，却颇让人意外：“以后你一定要学科学，不要像我这样，不要学文。学科学对国家有用。”

    父亲语调平和、态度坚决。邓稼先不懂，却又懂。

    几年以后，邓稼先如父亲所愿上了国立西南联合大学物理系。1946年夏天，回到阔别六年的北京，他受聘担任北京大学物理系助教。22岁高高大大的小伙子往讲台上一站，已是自带魔力，他还是北京大学职工联合会主席 ......