一

    那年暑假，当同学们急着收拾行李回家的时候，我订了一张去沈阳的车票。很多年了，都是如此。学校放假的时候，同学们都争先恐后地回家，我却不知道该去哪儿，只能去姐姐那里。

    到达沈阳的时候，是七月末了。两个月的时间，总不能一直闲着。恰好姐姐所工作的宾馆招人，我很顺利地成了那里的收银员。而桂姨，便是这家宾馆里的打扫工人。

    桂姨给我的第一印象是安静的。终年“暗无天日”的工作，让她的皮肤显得异常白皙，只是她脸上长满了雀斑，像是印证着岁月留下的痕迹。一张憔悴的脸，还有一双时常呆滞微眯的眼睛，让人一见她就觉得她似乎经历过什么。

    我每天需要上十二小时的班，除了早、中、晚拖三遍大堂的地板以外，便是轻松地坐在收银台收银、登记。桂姨是一个不爱与别人说话的女人，总是默默地干着自己的工作：打扫房间、擦地、洗床单。洗衣房就在收银台后面的楼梯间里，每天我都会看见她在里面来来回回地搓洗，伴随着洗衣机的嗡嗡声，还有她叹气、拧水、放盆子的声音。

    每天都有刺鼻的消毒液的味道从洗衣间飘出来，我从小就受不了这股味道，所以每每她洗床单的时候，我总用手捂着鼻子。桂姨却很从容，她像在家洗衣服一样，若无其事地揉搓洗涤。经她的手洗出来的床单，在阳光下白得刺眼。

    后来，一次吃饭时，做饭的阿姨问桂姨闻不闻得惯消毒液的味道，她淡淡地说：“洗床单洗了六年，早已失去嗅觉了，什么也闻不到的。”

    平时我与桂姨之间的对话很少，只是有客人退房的时候，我告诉她一声，她就去打扫。相比之下，我与做饭的阿姨说话就比较多。刚开始，我以为桂姨是不好惹的，而做饭的阿姨是热情洋溢的。因为吃饭的时候，做饭的阿姨总嫌我吃得太少，让我多吃些菜，平时也对我特别地关心和照顾。而桂姨对我，总是一句话也没有。

    做饭的阿姨是本地人，说话声音洪亮，每天都笑呵呵的，东家长、李家短，跟谁都能聊两句。桂姨则来自乡下，衣着朴素，不爱说话，一直到我暑假结束要走，也没跟我聊过几句。二

    我真正知道桂姨是个热心肠的女人 ......