谢胜瑜

    在上一期《费尔明娜的五十一年九个月零四天》一文中，我们旁观了费尔明娜的婚姻真相：出于莫名的原因，她选择了乌尔比诺医生当自己的伴侣。于是，在众人的羡慕中，她和丈夫开启了互相扶持又互相怨艾、互相折磨的一生。这一期，你可能会明白，婚姻如此不堪，她也并没有枯萎凋零。因为，迟暮的邮轮上，有属于她的栀子花香……一

    费尔明娜和弗洛伦蒂诺登上了“新忠诚号”。

    这趟旅行，费尔明娜以女主人和夫人的身份走进了总统舱。在她之前，这个豪华舱有三个共和国的总统在此度过了愉快的航程。站在她身旁的这位内河航运公司董事长兼总经理，因为一个要配得上她、要得到她垂爱的决心，已经完成了他所有能想能做的事，抵达了人生的巅峰。此时已是午夜，马格达莱纳大河上吹来自由之风。他听到她在默默哭泣，便惊慌失措地问：“你是想独自待着吗？”“如果是，我就不会叫你进来了。”她说。他伸出手摸索着黑暗中的另一只手，找到它时，他发现它正在等待着。

    爱情永不能忽略细节。在两只手从心所愿地碰触纠缠之前，费尔明娜从弗洛伦蒂诺送的烟盒里撮出烟丝，自己卷烟，一支接一支地抽。触碰之后，他们分开。第二天，她一觉醒来，看见床头柜上放着一个花瓶，花瓶里插着白玫瑰，玫瑰花瓣上滚动着露珠，旁边是弗洛伦蒂诺写给心上人的信。她看他的信，心跳越来越快，她为自己心跳加快而害羞。她洗澡，让身体散发出花香的气味，然后在明媚的晨光里走向他。他呢？穿一双舒适的白皮鞋，着亚麻长裤和亚麻开领短袖衬衫，戴一顶白色苏格兰帽。看见他在指挥台等她，又如此明显地为她打扮，她的脸颊泛起火辣辣的红晕。她心慌意乱地跟他打招呼，他也跟着慌乱起来……

    深夜了，弗洛伦蒂诺俯下身去，想亲吻费尔明娜的脸颊，她却躲开了他：“不行。我闻起来尽是老太婆的味道。”男人的手指在爱人身上循序渐进的时候，他七十八岁，她七十三岁。一直单身的他经历过为数不少的女人;她呢，一双儿女都已成家，她的丈夫于一年多前去世，只不过，两人已有二十多年没有夫妻生活。

    费尔明娜提到了弗洛伦蒂诺心底比“死亡”两字还恐惧的“老”字!他早年曾想，如果哪天到了要女人搀扶的年龄，他便放弃对费尔明娜的渴望。为了保住头顶上迅速荒芜的头发，没有什么发蜡和生发水他没试过 ......