我不知道我大娘是如何嫁给我大伯的。我几乎没有听说过我的那些堂兄弟和妹妹们，逢年过节说要去我大娘的娘家——他们的外公、外婆家里去。像他们自小就没有外公、外婆一样。

    倘若如此，我大娘的人生該是多么悲苦呦，也许她的童年黑暗得就像一团王羲之习作书法的洗笔池，无论后来多么地好，最初无疑是一团糟中的糟。可自打我记事起，似乎我大娘脸上总是挂着笑，总是不停地哼唱着豫剧、曲剧和河南乡村的小调儿。大娘就像一个舞台演员样，不知何故从舞台上谢幕下来后，为了证明她和村里的所有女性不一样，于是除了熟睡后的那段时间里，就永远要哼着小曲唱着戏，如同她是公主嫁王子，不日日间地唱，就无法证明这婚姻、家庭的好。

    然而我大伯经常会笑着对村人和我们调侃大娘说 ......