马拓

    1

    我们地铁站原来有个贴膜的小伙子，跟我一般大，平时跟我“游击”打多了，也算是化敌为友，经常有的没的扯一些闲话。我发现这个成天蓬头垢面风餐露宿的家伙心思竟然非常细腻。他有一个很大的行李袋，里面林林总总有好几千张手机膜，但他半分钟之內准能找到顾客需要的手机膜。

    他还有一把小裁纸刀，一把塑料纸，一张小桌子配小马扎，能给顾客私人订制电视机或者笔记本的膜，每当顾客说出一个尺寸，他就咬着铅笔码着尺子，跟工程师一样绘制蓝图，给顾客认真作业。正因如此，他的买卖总是很火，碾压那些简单粗暴的水果摊、早点铺。用他的话说，这好歹也是门技术活嘛。

    一开始，他总爱把小桌子堵到地铁站口，很多乘客不乐意，我说过他几次，他就在远离站口的地方找到了一处好位置，成天忙得不亦乐乎。有时候我巡逻过去还能跟他聊上几句。他会跟我说他今天贴了多少张膜，商亭卖货那姑娘给他抛了几个媚眼，鲜花摊的梅梅为什么刚才臭骂老公，卖水果那个老张又在秤上做了什么手脚。这些话题我俩能聊半小时，我说：“要没有你，我都不知道我能有这么八卦。”他把手指头竖到嘴边，说：“这不叫八卦，这叫江湖信息，你是警察，我都帮你盯着他们呢。”所以我喜欢跟他聊天。

    有一回我车里装了部导航，想贴个膜实在是没有帮手，我让他试试看，结果他站在我那辆蹭得满目疮痍的车外面不敢进去，说：“你先找几张报纸吧，把座椅垫一下，要不我给你蹭脏了。”我说：“你哪儿那么多事!”结果，贴完膜我抓着五块钱追了他两公里。

    还有一回他跟另一个贴膜的因为抢位置打架 ......