谢胜瑜

    布景

    人生如舞台，每场戏的演出都会有布景。

    简·爱的父亲是个穷牧师，母亲与父亲结婚一年后，两人均染上斑疹伤寒，并在不到一个月里先后去世，留下襁褓中的简。18岁的简希望讨人喜欢，却不具备满足这种愿望的外表，盖茨黑德府的贝茜来看她时坦诚相告：“你还是我想的那样，你小时候就不漂亮。”罗切斯特也毫不含糊：“你看上去很迷惑。爱小姐，你与我一样不漂亮。”而她的救命恩人圣·约翰端详了饿倒在沼泽屋门口的简好几分钟后，给她的评语是：“相貌有点奇特。她看上去很聪明，但一点儿也谈不上漂亮。”他妹妹提醒：“她病得很厉害。”但这位传教士仍固执己见：“当然，她并不显得粗俗或下贱，但终归长得很平常，五官缺乏美的优雅。”有意思的是，无论在劳乌德、桑菲尔德府，还是在沼泽屋，人们都要问简如出一辙的问题：你读书吗？你会弹钢琴吗？你会画画吗？你会针线活吗？你会法语吗？当她用一个“会”字回答完所有的问题后，周围的目光才又重新回到她不健壮、不高大、不漂亮的身躯上逗留一会儿。

    不靠颜值吃饭的简，竟然和两个“外貌协会”的男人都进入了谈婚论嫁的桥段。

    简和罗切斯特“结婚”在前。罗切斯特的父亲定了一门富有的亲事为儿子绑定财富，他不知怎么回事就和出身名门的伯莎·梅森结了婚。结婚后不久，他的生活中就充满了疯子的叫骂声和咬人后的嚎叫声，她刺伤她弟弟，还企图把他烧死在床上。她是桑菲尔德府阁楼上只闻其声的神秘女人。

    罗切斯特一直没停止过寻找理想中的女子，但免不了失望。从硬塞给他一个孩子的情妇瓦伦斯开始，他又经历了德国的克莱拉、意大利的嘉辛塔，然后呢？他在一个冰霜雪冻的下午，在桑菲尔德的园子里看见了简这个安静的小人儿独自坐在那里——直到他把她领到教堂圣坛栏杆前。牧师刚要开口说“你愿娶这个女人做你的正式妻子吗”时，罗切斯特感到脚下一震。“婚礼不能继续举行，我宣布存在障碍。”障碍来自桑菲尔德府阁楼上的女人——那个家庭中三代都是白痴和疯子的大个子女人!揭穿和制止这场婚礼的是简那位后来得痨病去世后给她留下大笔遗产的叔叔。悲惨女人遇到如此悲催的“大事故”，除了在夜色中仓皇逃离 ......