毕淑敏

    “有成千上万的男人，可以成为我们的丈夫。”这句话从一位当律师的女友嘴中一字一顿地吐出时，坐在对面的我，几乎从椅子滑到地上。女友侃侃而谈：“别那么大惊小怪的。这句话也可以反过来对男人说，有成千上万的女人，可以成为你们的妻子。你知道我不是指‘人尽可夫的意思。我是针对文学家常常在作品中鼓吹的那种‘唯一，才这样标新立异。”

    什么是“唯一”？太阳吗？宇宙有无数只太阳，比它大的，比它亮的，恒河沙数。指纹吗？指纹也有相同的，雖说从理论上讲 ......