丁太

    1

    母亲，我有很多话想跟你说说，可是说不出来，说出来你也不懂。就好比你现在虽然拥有平板电脑，但只会用它视频聊天这件事一样，你对自己女儿的了解也就那么点。

    我出生的时候，计划生育正紧，而我父亲又是在工厂里负责计划生育这一块工作的，他天天往家里写信，其实也就是我的“夺命家书”。你夹在中间很为难，一方面是外婆“要”的坚持，一方面是爸爸“不要”的坚持，你不知道该怎么办，你只能把力气用在庄稼地上，一锄一锄用力地锄地，你不知道你心里到底想将我留下来还是流出去，你想听天由命。或许你顺应了命运，或许这就是你自己的意思，我出来了。

    从我记事起，你就酷爱打牌，上午打、下午打、晚上打。外婆不愿意你打牌，为了不让我告发你，你会给我一些“封口费”，我也很乐意，反正睡觉的时候我也不需要你，而钱对我来说是个好东西。这是我从你那里学到的第一个“品质”——撒谎。

    不过好景不长，有一天晚上，我腿抽筋了，疼痛让我从睡梦中惊醒，我嘴里不断地喊着“妈妈、妈妈”，你可能还在牌场上酣战，自然听不到我痛苦的叫声，这叫声却惊动了外婆。自此，你晚上安生了一阵子。据说，我的腿抽筋只是一个原因，大抵是因为你那天输惨了。你每次只要一输惨，就会宣布金盆洗手，然后过几天牌瘾发作的时候，又开始摩拳擦掌。因为你的嗜赌，我小学就学会了打麻将，而且牌瘾很大。我有百分之二十以上的课余时间坐在了你的麻将桌旁 ......