拾语者

    一

    这是第几个晚上这样坚守到半夜，陈喜珍已经记不清了。在无数次冲喂奶粉、更换尿片后，留下的只有疲惫不堪的身体与退化的记忆。她知道，丈夫高禹明此刻正在郊区的堤坝边，与他的兄弟们豪情共饮，抵消生活的挫败，在一笑而过中沉沦，然后沉没。

    两个娃娃，一个两岁，一个三岁。舀完这一勺奶粉，柜子里就剩下最后一罐。陈喜珍皱了皱眉头，她摸着奶粉罐子，在手心里无意义地掂了掂。只能维持到年底了，她想。

    “咚咚，咚咚!”有人轻轻地敲了一下房门，陈喜珍披了件外衣起身，轻轻拉开了门。

    “妈，您怎么还没睡？”陈喜珍看到门外的婆婆，有点惊讶。婆婆是个精明能干的女人，她身材高挑，衣着光鲜，虽然操持着整个家的吃喝拉撒却依然保持着一颗年轻的心。她买菜、做饭、帮带孙子孙女、上老年大学、跳广场舞、学唱戏，一样也没落下。陈喜珍本就是个不善言辞的女人，在她与丈夫不得已啃老的日子里，早已生出一副寄人篱下的悲哀。她觉得自己说话的每一个语调都失了底气，渐渐地在这个家里她说得越发少了。

    “没有，我刚好起来上卫生间，想看看两个孩子睡了没有。”婆婆的目光往里屋扫了一下，看见两个小宝贝睡得酣甜，她微微抿了一下嘴。

    “妈 ......