原炜飞

    1

    “外公又唱歌了!”我和外婆对视一眼，盯着外公蹲在灶台前的背影，他一边往灶里添柴，一边乐呵呵地哼着“咿呀咿呀咿……”

    外公五音不全。他没文化，不懂“哆来咪”，也不会唱什么歌，是掮锄搂耙在地里摸爬滚打了一辈子的农民。但是从我来到外公家，耳边就萦绕着外公爽朗的“歌声”。他时常摇头晃脑地唱，不是“咿呀咿呀”就是“呀咿呀咿”，一年四季，春夏秋冬。每每外公开唱，外婆就会忍不住揶揄他：“‘嚎得挺欢啊!”外公就接话：“那当然，你‘嚎个试试？”外婆就瞪他一眼。虽然外婆从没唱过歌，也不曾欣赏过外公的“歌声”，但是往往外公一唱，外婆就会舒展眉头。

    外婆这辈子经历了太多的苦。她从小失去双亲，含辛茹苦地抚育弟妹们长大，老来又白发人送黑发人，痛失唯一的女儿，也就是我的妈妈。妈妈病逝后，爸爸因为工作忙照顾不了我，也为了慰藉外公外婆，将五岁的我送到了外公外婆家。自从妈妈去世后，外婆天天流泪，后来眼睛开始模糊，看不清楚东西。她总说眼睛越来越花了，怕是要看不见我们了。外公安慰她说：“没事，只要能听见我唱歌就行。”说着就唱了起来。

    有一次，我去窑后坡的地里给外公送饭，远远地就听到外公断断续续的歌声，可是外公身边没有人。我问外公唱给谁听，他说给自己。我又问他不累吗，他说正是累了才唱呀。“累了还唱歌？”那时候我还不懂外公话里的意思，不过听着外公的歌声，我心里会舒坦。

    直到那年冬天，寒风刺骨，又下了场好大的雪。漫山遍野白雪皑皑，不能到庄子外去碾米面 ......