王亚萍

    一片叶子掉入水中，有了味道，即成了茶。

    我喜欢喝茶，却不懂茶。就好比莽夫喜欢看戏，猪八戒喜欢嫦娥，仅仅凭一腔的喜好。要让我说出个一二三来，就如茶壶里煮了饺子，有嘴也倒不出来。

    最初喝茶，觉着味浓、香烈则为好茶。经过茶叶铺子，扑鼻而来的香气满街道地散着，就会跟先生说，这茶不错。

    入门的一款茶是父亲带我喝的，乡下走亲戚用来送礼的茶，价钱不贵，半斤十六七元钱，纸皮袋子包装。袋子上没有过多的图案，只印着几片茶叶，上面赫然几个大字“十万大山”。

    父亲喝茶喜欢浓烈，常常抓了一把茶叶，放入炉子上的一个大搪瓷缸里，加半缸多的水，“咕嘟咕嘟”熬着。等到水下去三分之一，父亲再拿了毛巾垫着缸把，把茶倒入杯子里，一口口地啜着。

    我偷偷喝过他杯子里的茶 ......