马嘉骊

    印度的焦代普尔古堡曾全天候开放，近期却在黄昏时分闭门谢客。只因不久前，一位印度青年登上堡内最高处自拍，照片不知拍成没，人却重重摔落下去，尸体挂在檐尖上。古堡自此不在黄昏后开放——这是印度逻辑，明明可以设置围栏标语或加强园内管理，却选择了懒政。

    因为要赶在日落前爬上古堡旁的城墙，我累得喘不过气来，无暇留意身旁坐着歇脚的老头。我叉着腰喘气时，他正清倒鞋中沙砾，冲我笑：“给我拍张照吧。”边说，还指了指我握着的相机。在印度，这样的人太多了，不是想揩油，就是想讨钱。我扫他一眼，没搭理。

    坐了会儿，看老头仍眼巴巴望我。面对这份始于一张相片的渴望，我不禁心软，招招手，唤他过来，随便拍了一张，敷衍得连灰黄的土墙背景都不在乎。老头从裤袋里掏出纸笔：“我留下地址，你可以把照片给我吗？”

    起初，我忖测他以拍照为话题来搭讪，不料他真想要留影。看到他的期待，我点头，说：“当然可以 ......