马嘉骊

    2011年，我从俄罗斯一路旅行到叙利亚，途经埃及、约旦、以色列、巴勒斯坦和黎巴嫩。在以色列圣城耶路撒冷，我经好心人介绍，住在易卜拉欣的家里。易卜拉欣年轻时颇爱旅行，中年投身和平运动，年老后，他开始免费接待全球旅行者。在易卜拉欣的和平小屋里，我认识了来自西班牙的画家贝蒂娜。那时，在40多岁的贝蒂娜眼里，我只是个小丫头，但这并未阻碍贝蒂娜接纳我。随后数年间，我们书信来往频繁，直至这次，我终于应了承诺，特地来马德里探望她。1

    贝蒂娜出生于古巴哈瓦那，从小随父母移居西班牙，而她的祖父母则出生、成长于加那利群岛。家庭背景的多元化，让她得以把中美洲文化与欧洲生活方式结合，这或许也是她成为画家的原因之一。可是贝蒂娜也无奈：“真正的艺术，不为赚钱，无法糊口;一般而言，画作也只在画家过世后才值钱。”于是，她只好在保险公司找了份工作：每天凌晨5点起床，到保险公司工作至下午4点，夜里7点去画室工作，直至晚上10点才回家。我问她累吗，她连作答的力气都没有。

    贝蒂娜结过三次婚。第一任丈夫是日本人，后两任则为黎巴嫩人和西班牙人。据她描述，每次离婚，都如同挣脱一场灾难。她家里却挂满了自己为三任前夫绘的素描，还有不少笑得甜蜜的合影。我嗤笑，问她怎么不销毁，也不怕新人介怀。她把双眼瞪得大大的：“销毁？!这是我的人生!没有这些爱情、婚姻、伤害和甜蜜，我的人生就是空壳。这么美好的东西，我才不要销毁，我要展示!”

    她乐观，但并不掩藏离异对她的伤害。日本丈夫想要孩子，她尝试做试管婴儿，直到身心俱疲积蓄花光还是没有结果时，她签了离婚协议：“我爱他，但我更爱自己。”黎巴嫩丈夫有着迷人的深棕眸子和俊挺的鼻梁，但她终究明白外表不是唯一，心灵契合才最重要，于是又告别了这位只靠外貌征服她的男人。第三任丈夫是西班牙人，用她的话来说，两人“共度过一段无比美好的时光”。他曾经上进富有，然而经商挫败，让他从云端跌落 ......