刘世河

    儿子两岁多的时候，因为彼时我还尚不能熟练地用电脑写稿，总感觉一边打字一边想词，极易手忙脚乱、顾此失彼，所以每次都是先手写，完稿后再一并敲到电脑上去。纸就是普通的A4纸，之所以不用方格稿纸，是因为我觉得那些纵横交错的格子总会束缚我的思路和发挥，而一张空白的A4纸则可以任我天马行空、笔走龙蛇。

    A4纸就搁在离我几步远的书橱最下层的格子里。一次我写得正酣，生怕因为起座换纸而让灵感夭折，便急唤一旁玩耍的小儿过来代劳。没想到，小家伙竟然很喜欢干这个差事，而且乐此不疲。如此代劳了几次后，有一天，小儿居然自作主张地抽了一张纸，一边递给我，一边奶声奶气地说：“爸爸——写——”

    我瞬时一怔，随即喜上心头。因为我突然发现，对于我经常伏案写作的画面，小儿竟熟视有睹。既然有睹，必也是有些兴致的，那我何不来个顺水推舟呢!于是，在小儿已经将代劳拿纸这活干得轻车熟路后，我开始让他帮我整理手写稿，就是让他把我写得密密麻麻的手写稿一张张整齐地码放在一个小纸箱里。这样，一张纸从抽取到收放 ......