纪珽

    1

    我的父亲，老纪，就要退休了。老纪出身阡陌，经常骄傲于自己参加劳动的故事——“我那时候烧石灰，晚上做完工太困，直接在地上倒头就睡。后来到地里插秧，大伯到田埂边跟我说，老五，恢复高考了，去读书。于是就考取了师范。”从学校毕业后，老纪做了一辈子的教书匠，教的是语文和思想品德。这是一个奇妙的组合，既有主题又有表达能力，可能代表着一个一本正经、滔滔不绝的道学先生。不过老纪属于兼具传统家国情怀和现代人文主义的综合派，愿意父子平等地交流。但的确因为老纪的专业，我从小就对这两门课不感兴趣，不过长大后又颇喜欢——年少时见多了嫌烦，但早早播了种，一辈子相看两不厌。

    因为是教书先生家庭，我们从小生活的核心主题就是读书，贯彻语文和政治两手抓、两手都要硬的准则：连环画给我看的是《孙子兵法》——“李愬雪夜入蔡州”，我现在还能记得里面画的鹅鸭池;然后就是《古文观止》，要求背“至若春和景明 ......