主播董宇辉：一身浪漫，所向披靡
徐燕
“当背单词时，阿拉斯加的鳕鱼正跃出水面;当你算数学时，太平洋彼岸的海鸥振翅掠过城市上空，当你上晚自习时，极圈上的夜空散漫了五彩斑斓……”2022年6月，网络直播圈迎来一股清流，“东方甄选”直播间的主播董宇辉以一种诗情画意的浪漫走进大众的视野。他中英双语直播、文采飞扬、诗词名句信手拈来，把直播间从消费场所变成了知识课堂，吸引人们争相到“东方甄选”直播间来“听课”。截至2022年7月底，这个90后男孩在短短几个月内“圈粉”两千万，可谓凭一己之力为新东方教育科技集团有限公司(本文简称“新东方”)打开新局面。
, http://www.100md.com
逆流而上，读书是浪漫的修行
1993年3月4日，一个男婴出生在陕西省渭南市潼关县的一个农民家庭，酷爱读书的父亲给他取了一个不那么大众化的名字——董宇辉，意为气宇轩昂、辉光日新。
农村的生活大同小异。农忙时，父母在田里面朝黄土背朝天地忙着，年迈的奶奶力所能及地帮忙，董宇辉和姐姐、弟弟则在地里刨土玩。有时，董宇辉会听到父母谈论雨季对庄稼的影响，听的次数多了，年幼的他知道了自家是靠天吃饭的，收成时好时坏。每每此时，父母也会适时地告诉他：读书是改变命运的最好方式。
董宇辉把父母的话听进去了。他上学后从不偷懒，无论同伴们怎么玩闹，他始终如饥似渴地读书。读的书越多，他越有一种深刻的体会：只有读书的浪漫，能抵挡贫瘠、枯燥的生活。只是，农村教育资源匮乏，在村小学上学的董宇辉只接受过语文、数学的教育，根本没有接触过英语，直到初中他才上了人生中第一堂英语课。
, 百拇医药
那天，英语老师让大家背26个英文字母，其他同学都发音正常，只有坐在第一排的董宇辉背的是拼音“啊、波、次、地……”因为声音特别大，老师以为他是存心捣乱的，就把他叫到教室门外面壁。不久后的一次英语考试，董宇辉不出意外地考了全班倒数第一。
从小学的名列前茅到全班倒数第一，董宇辉感到自卑和屈辱，但倔强的他还是决定逆流而上。他找了一个笨方法——死记硬背，一有时间就背课本上的单词，甚至连走路都在背。
有一次，董宇辉背大象的英语“elephant”，怎么都记不住，就把“elephant”写在了手上，放学时，他一边走路一边背单词，结果不小心摔了一跤，手被磨破了皮。母亲看到他的手时，询问怎么回事，董宇辉一五一十地交代了，母亲心疼地说道：“你这孩子咋这么笨呢？”
令母亲没有想到的是，这个笨方法对董宇辉还真管用。那个学期，他执着地把课本、习题和试卷都背得滚瓜烂熟。功夫不负有心人，当看到英语期末试卷时，董宇辉笑了，原来，试题与他背过的题目几乎大同小异，开考15分钟后，他就利索地交了卷子，考出了年级第一的好成绩。他从此也由衷地爱上了英语这门学科。
, http://www.100md.com
凭着勤奋好学，董宇辉成绩优异。2011年高考，他考入西安外国语大学。在人才济济的校园里，董宇辉发现自己最引以为傲的英语竟带有严重的地方口音，于是开始找来一堆英国广播电视台的音频资料戴着耳机苦练苦听，直到有一口标准的发音。
为了给弟弟省出学费，从大一下学期起，董宇辉开始勤工俭学，给外国人当导游。在与外国人频繁的交流中，他的口语变得越来越纯正。导游兼职让董宇辉比同龄人过早品尝到了生活的辛酸，可无论生活多么艰辛，他都不曾有过半点抱怨，他說：“当结束工作，安静地坐在桌前，畅游在自己喜欢的书里，一天的疲惫就都烟消云散了。”这是他作为读书人特有的浪漫。艰难转型，坚持是远道而来的浪漫
大四时，董宇辉找工作，优秀的他面试时从千军万马中脱颖而出，拿到了三份年薪20万元起的录用协议。可当他把好消息分享给在田间劳作的父亲时，父亲却说：“你还年轻，应该去创造真正的价值。人是万物的尺度，能影响别人的，一定是最有价值的。”
, 百拇医药
尽管董宇辉不明白身为农民的父亲怎么能说出这么深奥的话，但这席话还是点燃了他的理想之灯，他果断放弃了那三份不错的工作，寻找真正有价值的职业。几经思考，他立志做一名教师，用自己的知识和生活态度去影响他人，并把就业目标瞄准西安新东方学校。后来，董宇辉通过面试，如愿成为西安新东方学校的一名高中英语老师。
心中有信仰，行动有力量。董宇辉每次上课前，都认真备课、磨课、试讲。伏案备课到凌晨、无暇吃上一顿体面的午饭是常有的事。凭着不懈的努力，23岁那年，董宇辉被提拔为高中英语教研组组长，破了该校最年轻组长的记录。八年教师生涯，董宇辉带出了50多万名学生，押中过高考英语作文真题，培养出了不少的“学霸”，成长为新东方的“名师”。
可人生之路不会永远是笔直的，前面总有几个让人猝不及防的转弯。2021年7月，“双减”政策出台，整个教培行业进入严冬，新东方营收减少80%，大规模裁员，员工纷纷另谋出路。
压力之下，董宇辉硬挺了几个月。当知道俞敏洪决定转型做直播时，董宇辉认为不能体现出人生价值，自己也没有把握做这行，便动了离开新东方的念头。
, 百拇医药
离去之前，董宇辉走进领导的办公室，打算和领导好好告个别。不料，领导的一番话打动了他：“越是困难的时候，团队越要彼此信任，一起寻找出路。”董宇辉思考了片刻，决定和团队共进退，他说：“现在是转型的困难时期，如果我扔下箱子跑，会背负一生的愧疚感。”
就这样，董宇辉留了下来。作为直播新人，他和同事做了不少功课：参加培训班、看别人的直播、翻阅大量书籍……经过一系列紧锣密鼓的准备，2021年12月，新东方旗下直播带货平台“东方甄选”开播，售卖农产品，董宇辉是其中的一名主播。首场直播带货，俞敏洪亲自到场助阵，可战绩平平，镜头前的董宇辉更是紧张得手心冒汗。“我无法适应直播带货的方式，这和上课有很大的不同。”董宇辉坦诚道。
之后的很长一段时间，“东方甄选”直播间都只有几个人看，其中两个是董宇辉的父母、两个是同事的父母，偶尔有的几笔成交订单也基本是家人捧场下的。更要命的是，带货不成，还被“黑粉”嘲笑。有网友喊话：新东方的男主播长得太寒碜，看不下去;有网友吐槽，带货的时候不用说英语，因为这是卖货不是教学……场面一度十分尴尬。
, http://www.100md.com
销量的惨淡、网友的嘲讽，董宇辉开始整夜整夜地失眠，陷入了一次又一次的自我怀疑。深夜，他在出租屋附近一圈圈地来回跑步，让负面情绪随着汗水排泄出去。压力大到喘不过气时，他特意回了一趟老家，问奶奶：“我现在成了一名售货员，你怎么看？”奶奶想了半天，回答：“我相信你不管成为什么，都是很优秀的。”奶奶的话令董宇辉不甘服输，他决定停止精神内耗，竭尽全力，去打开直播的大门。
再直播时，董宇辉又像往常一样被人嘲讽颜值不高，长得“歪瓜裂枣”。不同的是，这天下播后，他对着镜子照了半天，发现自己确实长得不好看。“既然他们没撒谎，那我何必生气呢？”渐渐地，董宇輝开始接受自己的不完美，再遇到网友评价外貌时，他以自嘲抵御谩骂：“你能说我长得丑，证明你有正常的审美能力。”
放弃很容易，但坚持更酷。面对网络攻击，董宇辉坚持下来;面对内心彷徨，董宇辉坚持下来。坚持让他的努力、他的浪漫终被看见，直播半年，粉丝从几百几千，慢慢上涨到几万、几十万。董宇辉渐渐发现老师和售货员两种截然不同的身份也存在共性，无论是当老师丰富灵魂，还是做主播售卖健康产品，都是在让生活越来越美好。此后，董宇辉推荐农产品时，总是格外卖力。浪漫带货，走红后不忘初心
, http://www.100md.com
努力终究会被看见。董宇辉渐渐找到了直播助农的意义：能帮助农户，也能让青年人愿意返乡，这样孩子有人陪伴，老人有人照顾。
2022年6月10日，董宇辉在直播时和大家聊天发现：有的人为找不到工作焦虑;有的刚给孩子换完尿布，睡不着;有的老人期盼孩子回家陪伴……他便用自己的经历鼓励大家，积极对抗平庸和挫折，还金句频出：“厄运来的时候没有躲，有一天，好运就会撞个满怀……”
一时间，直播间变成了“解忧杂货铺”，有网友觉得很有意思，又卖东西又讲英语，便随手录了一段2分钟的视频，发到社交平台上。没想到，视频中董宇辉的风趣博学受到了广大网友的喜欢，引发了“病毒式”的扩散传播，大量粉丝涌入“东方甄选”直播间。
在直播间里，董宇辉不仅中英文自由切换，还让网友们在购物的同时，感受文化和内涵。卖玉米时，他围绕玉米，讲述着童年的往事：好多年后，你回忆起来，其实那个玉米的味道记不太清楚了，尝着好像很香，但你清楚记得的是，那些仲夏的夜里，繁星点缀。卖图书《苏东坡传》时，他说人生没有办法做到始终一帆风顺，也没有办法使得万事如意。但凡是你渴望的，都是你拿不到;但凡你乞求的，都是你实现不了的。卖饺子时，他从一盘饺子勾勒出母爱，分享自己几年前每天早出晚归，母亲把饺子、包子冻在冰箱里的事……董宇辉的直播仿佛有一股魔力，哪怕没有提及太多商品信息，但依然能在平和的叙述中打动人心深处最柔软的地方，让人果断下单。
, http://www.100md.com
“走红”之后，从农村出来的董宇辉始终不忘根本，极力维护农民及底层劳动者的利益。当直播间里有人说一根玉米六元钱太贵时，他回复：“谷贱伤农。当一个东西没有利润后，你就能知道农村现在为什么没人愿意种地，所以价格不能压得特别低。但同时，价格也不能特别高，因为得对消费者负责。”与此同时，热爱教育的董宇辉也不忘传道授业解惑。当直播到点，导演提醒他可以下播了，他的话还没说完时，他便嬉笑地说：“让我把这个单词教完，有朋友提问题，我怎么能不回答呢？”于是，他再举起白板，对着摄像头，把榴梿的英文单词讲完。一番操作下来，网友评论：像极了老师拖堂的样子。
从无人问津到火遍全网，董宇辉始终坚持着自己独特的浪漫，以诗意的语言在直播间教英语、闲话家常、畅谈人生，用知识和才华变现，让每个人的心底都开出理想主义之花。一身浪漫，所向披靡，希望他的未来更加灿烂。
编辑|饶春垚, http://www.100md.com
“当背单词时，阿拉斯加的鳕鱼正跃出水面;当你算数学时，太平洋彼岸的海鸥振翅掠过城市上空，当你上晚自习时，极圈上的夜空散漫了五彩斑斓……”2022年6月，网络直播圈迎来一股清流，“东方甄选”直播间的主播董宇辉以一种诗情画意的浪漫走进大众的视野。他中英双语直播、文采飞扬、诗词名句信手拈来，把直播间从消费场所变成了知识课堂，吸引人们争相到“东方甄选”直播间来“听课”。截至2022年7月底，这个90后男孩在短短几个月内“圈粉”两千万，可谓凭一己之力为新东方教育科技集团有限公司(本文简称“新东方”)打开新局面。
, http://www.100md.com
逆流而上，读书是浪漫的修行
1993年3月4日，一个男婴出生在陕西省渭南市潼关县的一个农民家庭，酷爱读书的父亲给他取了一个不那么大众化的名字——董宇辉，意为气宇轩昂、辉光日新。
农村的生活大同小异。农忙时，父母在田里面朝黄土背朝天地忙着，年迈的奶奶力所能及地帮忙，董宇辉和姐姐、弟弟则在地里刨土玩。有时，董宇辉会听到父母谈论雨季对庄稼的影响，听的次数多了，年幼的他知道了自家是靠天吃饭的，收成时好时坏。每每此时，父母也会适时地告诉他：读书是改变命运的最好方式。
董宇辉把父母的话听进去了。他上学后从不偷懒，无论同伴们怎么玩闹，他始终如饥似渴地读书。读的书越多，他越有一种深刻的体会：只有读书的浪漫，能抵挡贫瘠、枯燥的生活。只是，农村教育资源匮乏，在村小学上学的董宇辉只接受过语文、数学的教育，根本没有接触过英语，直到初中他才上了人生中第一堂英语课。
, 百拇医药
那天，英语老师让大家背26个英文字母，其他同学都发音正常，只有坐在第一排的董宇辉背的是拼音“啊、波、次、地……”因为声音特别大，老师以为他是存心捣乱的，就把他叫到教室门外面壁。不久后的一次英语考试，董宇辉不出意外地考了全班倒数第一。
从小学的名列前茅到全班倒数第一，董宇辉感到自卑和屈辱，但倔强的他还是决定逆流而上。他找了一个笨方法——死记硬背，一有时间就背课本上的单词，甚至连走路都在背。
有一次，董宇辉背大象的英语“elephant”，怎么都记不住，就把“elephant”写在了手上，放学时，他一边走路一边背单词，结果不小心摔了一跤，手被磨破了皮。母亲看到他的手时，询问怎么回事，董宇辉一五一十地交代了，母亲心疼地说道：“你这孩子咋这么笨呢？”
令母亲没有想到的是，这个笨方法对董宇辉还真管用。那个学期，他执着地把课本、习题和试卷都背得滚瓜烂熟。功夫不负有心人，当看到英语期末试卷时，董宇辉笑了，原来，试题与他背过的题目几乎大同小异，开考15分钟后，他就利索地交了卷子，考出了年级第一的好成绩。他从此也由衷地爱上了英语这门学科。
, http://www.100md.com
凭着勤奋好学，董宇辉成绩优异。2011年高考，他考入西安外国语大学。在人才济济的校园里，董宇辉发现自己最引以为傲的英语竟带有严重的地方口音，于是开始找来一堆英国广播电视台的音频资料戴着耳机苦练苦听，直到有一口标准的发音。
为了给弟弟省出学费，从大一下学期起，董宇辉开始勤工俭学，给外国人当导游。在与外国人频繁的交流中，他的口语变得越来越纯正。导游兼职让董宇辉比同龄人过早品尝到了生活的辛酸，可无论生活多么艰辛，他都不曾有过半点抱怨，他說：“当结束工作，安静地坐在桌前，畅游在自己喜欢的书里，一天的疲惫就都烟消云散了。”这是他作为读书人特有的浪漫。艰难转型，坚持是远道而来的浪漫
大四时，董宇辉找工作，优秀的他面试时从千军万马中脱颖而出，拿到了三份年薪20万元起的录用协议。可当他把好消息分享给在田间劳作的父亲时，父亲却说：“你还年轻，应该去创造真正的价值。人是万物的尺度，能影响别人的，一定是最有价值的。”
, 百拇医药
尽管董宇辉不明白身为农民的父亲怎么能说出这么深奥的话，但这席话还是点燃了他的理想之灯，他果断放弃了那三份不错的工作，寻找真正有价值的职业。几经思考，他立志做一名教师，用自己的知识和生活态度去影响他人，并把就业目标瞄准西安新东方学校。后来，董宇辉通过面试，如愿成为西安新东方学校的一名高中英语老师。
心中有信仰，行动有力量。董宇辉每次上课前，都认真备课、磨课、试讲。伏案备课到凌晨、无暇吃上一顿体面的午饭是常有的事。凭着不懈的努力，23岁那年，董宇辉被提拔为高中英语教研组组长，破了该校最年轻组长的记录。八年教师生涯，董宇辉带出了50多万名学生，押中过高考英语作文真题，培养出了不少的“学霸”，成长为新东方的“名师”。
可人生之路不会永远是笔直的，前面总有几个让人猝不及防的转弯。2021年7月，“双减”政策出台，整个教培行业进入严冬，新东方营收减少80%，大规模裁员，员工纷纷另谋出路。
压力之下，董宇辉硬挺了几个月。当知道俞敏洪决定转型做直播时，董宇辉认为不能体现出人生价值，自己也没有把握做这行，便动了离开新东方的念头。
, 百拇医药
离去之前，董宇辉走进领导的办公室，打算和领导好好告个别。不料，领导的一番话打动了他：“越是困难的时候，团队越要彼此信任，一起寻找出路。”董宇辉思考了片刻，决定和团队共进退，他说：“现在是转型的困难时期，如果我扔下箱子跑，会背负一生的愧疚感。”
就这样，董宇辉留了下来。作为直播新人，他和同事做了不少功课：参加培训班、看别人的直播、翻阅大量书籍……经过一系列紧锣密鼓的准备，2021年12月，新东方旗下直播带货平台“东方甄选”开播，售卖农产品，董宇辉是其中的一名主播。首场直播带货，俞敏洪亲自到场助阵，可战绩平平，镜头前的董宇辉更是紧张得手心冒汗。“我无法适应直播带货的方式，这和上课有很大的不同。”董宇辉坦诚道。
之后的很长一段时间，“东方甄选”直播间都只有几个人看，其中两个是董宇辉的父母、两个是同事的父母，偶尔有的几笔成交订单也基本是家人捧场下的。更要命的是，带货不成，还被“黑粉”嘲笑。有网友喊话：新东方的男主播长得太寒碜，看不下去;有网友吐槽，带货的时候不用说英语，因为这是卖货不是教学……场面一度十分尴尬。
, http://www.100md.com
销量的惨淡、网友的嘲讽，董宇辉开始整夜整夜地失眠，陷入了一次又一次的自我怀疑。深夜，他在出租屋附近一圈圈地来回跑步，让负面情绪随着汗水排泄出去。压力大到喘不过气时，他特意回了一趟老家，问奶奶：“我现在成了一名售货员，你怎么看？”奶奶想了半天，回答：“我相信你不管成为什么，都是很优秀的。”奶奶的话令董宇辉不甘服输，他决定停止精神内耗，竭尽全力，去打开直播的大门。
再直播时，董宇辉又像往常一样被人嘲讽颜值不高，长得“歪瓜裂枣”。不同的是，这天下播后，他对着镜子照了半天，发现自己确实长得不好看。“既然他们没撒谎，那我何必生气呢？”渐渐地，董宇輝开始接受自己的不完美，再遇到网友评价外貌时，他以自嘲抵御谩骂：“你能说我长得丑，证明你有正常的审美能力。”
放弃很容易，但坚持更酷。面对网络攻击，董宇辉坚持下来;面对内心彷徨，董宇辉坚持下来。坚持让他的努力、他的浪漫终被看见，直播半年，粉丝从几百几千，慢慢上涨到几万、几十万。董宇辉渐渐发现老师和售货员两种截然不同的身份也存在共性，无论是当老师丰富灵魂，还是做主播售卖健康产品，都是在让生活越来越美好。此后，董宇辉推荐农产品时，总是格外卖力。浪漫带货，走红后不忘初心
, http://www.100md.com
努力终究会被看见。董宇辉渐渐找到了直播助农的意义：能帮助农户，也能让青年人愿意返乡，这样孩子有人陪伴，老人有人照顾。
2022年6月10日，董宇辉在直播时和大家聊天发现：有的人为找不到工作焦虑;有的刚给孩子换完尿布，睡不着;有的老人期盼孩子回家陪伴……他便用自己的经历鼓励大家，积极对抗平庸和挫折，还金句频出：“厄运来的时候没有躲，有一天，好运就会撞个满怀……”
一时间，直播间变成了“解忧杂货铺”，有网友觉得很有意思，又卖东西又讲英语，便随手录了一段2分钟的视频，发到社交平台上。没想到，视频中董宇辉的风趣博学受到了广大网友的喜欢，引发了“病毒式”的扩散传播，大量粉丝涌入“东方甄选”直播间。
在直播间里，董宇辉不仅中英文自由切换，还让网友们在购物的同时，感受文化和内涵。卖玉米时，他围绕玉米，讲述着童年的往事：好多年后，你回忆起来，其实那个玉米的味道记不太清楚了，尝着好像很香，但你清楚记得的是，那些仲夏的夜里，繁星点缀。卖图书《苏东坡传》时，他说人生没有办法做到始终一帆风顺，也没有办法使得万事如意。但凡是你渴望的，都是你拿不到;但凡你乞求的，都是你实现不了的。卖饺子时，他从一盘饺子勾勒出母爱，分享自己几年前每天早出晚归，母亲把饺子、包子冻在冰箱里的事……董宇辉的直播仿佛有一股魔力，哪怕没有提及太多商品信息，但依然能在平和的叙述中打动人心深处最柔软的地方，让人果断下单。
, http://www.100md.com
“走红”之后，从农村出来的董宇辉始终不忘根本，极力维护农民及底层劳动者的利益。当直播间里有人说一根玉米六元钱太贵时，他回复：“谷贱伤农。当一个东西没有利润后，你就能知道农村现在为什么没人愿意种地，所以价格不能压得特别低。但同时，价格也不能特别高，因为得对消费者负责。”与此同时，热爱教育的董宇辉也不忘传道授业解惑。当直播到点，导演提醒他可以下播了，他的话还没说完时，他便嬉笑地说：“让我把这个单词教完，有朋友提问题，我怎么能不回答呢？”于是，他再举起白板，对着摄像头，把榴梿的英文单词讲完。一番操作下来，网友评论：像极了老师拖堂的样子。
从无人问津到火遍全网，董宇辉始终坚持着自己独特的浪漫，以诗意的语言在直播间教英语、闲话家常、畅谈人生，用知识和才华变现，让每个人的心底都开出理想主义之花。一身浪漫，所向披靡，希望他的未来更加灿烂。
编辑|饶春垚, http://www.100md.com