徐忆敤

    一

    小时候，我特别不喜欢我妈。和我爸的温和随意相比，她总那么严厉。从小，父亲对我采取的是放养式教育：我可以大声地笑，可以穿着短裤短衣到处跑，也可以小小年纪就独自骑自行车在小弄堂里自由穿梭……我爸总说：“只要你觉得开心就好，想做什么就做什么，不用在意别人的眼光。”但到了我妈的眼里，我这样子就是疯丫头、野姑娘，上不了台面。

    有一次，我和几个男生一起玩游戏，不慎从一堆石子上滑了下来，把膝盖擦破了。要是别人的妈妈看到可能早就心疼得掉眼泪了，可是我妈只是冷冷地拎过来一个医药箱，面无表情地用酒精棉给我擦了一下。刺鼻的酒精碰到我伤口的一刹那，我情不自禁地发出了“哎哟”一声。还没来得及喊疼，我妈狠狠地瞪了我一眼，吓得我只能强忍着泪水，一声也不敢吭。我妈把最后一点酒精给我涂满膝盖后，瞪我一眼，还恶狠狠地来了句：“疼吧？活该!看你以后再出去疯。”

    我妈是医生，我去过她上班的医院，她对病人特别和蔼可亲，不知比对我这个女儿好了多少倍。有一次，一对农村夫妻带着一个小女孩来看病，女孩瘦瘦的，眼神怯怯的。我妈对她特别温柔，问她哪里疼，哪里不舒服，语气又轻又柔，和平时对我的态度完全不一样。看完病，我妈还特意叮嘱了一句：“孩子没什么大毛病 ......