施崇伟

    约好了，父亲来城里玩几天。昨天，他打来电话，变卦了：“我把房子再弄弄，不来城里了。我想把空出来的鸡舍改建为可以烧柴禾的灶房。这样，新厨房烧气，土灶房烧柴。人多的时候可以同时用。”

    但家里的新厨房其实是去年年初才改建的。父亲一辈子，就和老家那房子搅上了。几十年里的三次大改造，无数次的小动作，俨然是一个79岁老人的建房史。

    老家房子的前世我是在父亲上了锁的小木箱里，从那份分家契约书见到的。那份契约书已经发黄，淡淡的墨迹，写着简单的文字：“房子三间，桌子一张，木床一张，板凳四條……”这份契约书，是我爷爷分得的家产，也是我父亲最早的房子。父亲说，那时的房子是用泥土糊在竹片塑成墙的照壁房，刮大风的时候就能感觉到房子摇晃 ......