老藕

    时间是风带走的。很多年前，多到已经无法回忆起具体是哪一年了，曾听过范琳琳演唱的《黄土高坡》，因为喜欢它，所以至今还记得歌词：“我家住在黄土高坡，四季风从坡上刮过，不管是八百年还是一万年，都是我的歌，我的歌……”喜欢听这首歌，并不是因为喜欢范琳琳，也不是因为我家也住在黄土高坡，而是因为喜欢歌词中的“四季风”。

    我家没住在黄土高坡，而是住在大别山脚下，四季风不仅从门前刮过，还更多地在屋后翻滚，送来山花清香，送来鸟语婉转，送来露珠晶莹，送来雪花飘飞。作为山里人，我自小就懂得风，对风有一种天然的亲切感，正是因为这一点，我才喜欢听《黄土高坡》。每每听到《黄土高坡》，就觉得有风在我心头拂过，许多沉睡的记忆，又被风唤醒了；许多堆积在旧事上的厚厚浮尘，都被风吹散了。

    “不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”植物里，也许柳是最先捕捉到春天信号的；人群里，可能孩子是最早感受到春天气息的。记忆中，我们小孩子并不关心什么时候“打春”(立春)。只要觉得风变软了，看到塘里冰面上泛起了一层水色，屋后山冈上老树坚硬的枝条微微低下了梢头 ......