蒋晚艳

    一

    我第一次到长沙，是2005年。

    广州至长沙的绿皮火车(其墨绿色的车身、低廉的票价，给不少人留下了深刻的印象，是进城务工人员、低收入者出行的首选)，车轮咣当咣当地响，我的心扑通扑通地跳，漫长的铁轨如绞索，一路拉着我，绞着我。火车上，黑夜是黑夜，白天还是黑夜。天天说孝顺，年年告诫自己好好待母亲。事业刚起步，我的母亲就患了子宫癌，晚期。

    “晚艳。”岳麓山下，高中同学林晨和我相拥而泣，“坚强点儿，母亲会好的。”

    林晨在长沙，我事先并不知道。毕业后远嫁外省的我几乎没和同学联系，一个偶然的机会被拉进班级QQ群，才得知林晨的老公是同学阿强。阿强毕业后在山东参军，林晨做了随军家属。

    岳麓大道，城中村，握手楼。林晨一房一厅的租房，进门左边餐桌，右边鞋柜，旧得掉皮的木屏风上放着一盆塑牡丹花，屏风背后为客厅，一张三人旧沙发、一个铝皮茶几和四条小木凳把客厅塞得满满的。

    “我前天才从山东来，阿强转业了，以后在长沙工作。”“家里乱，来不及收拾。”“你照顾伯母，我负责伙食，咱俩一起努力，共同面对……”林晨说着，“哗”地拉开窗帘，瞬间阳光满屋。

    林晨一米六多的身高，鹅蛋形的脸，大眼睛 ......