球仔

    一

    手机消息震动的时候，我刚把儿子哄睡着，房间安静得只剩风吹动窗帘的声音。即便调成了静音模式，床头柜上突然的震动声还是让怀里的儿子惊了一下。我急忙轻拍他的屁股，安抚他继续午睡。短信是银行发来的，提醒我今天是个好日子，祝我生日快乐。在我产后的第五十一天，我迎来了二十九周岁生日。没有人记得，也没有人给我庆祝，不声不响，悄无声息。我删掉了短信，点开外卖软件，随意选了一个小奶油蛋糕，将配送时间选在晚饭前，然后给老公发了条微信：“今天我生日，早点回来。”大家都忘了没关系，不是还有我自己吗。

    蛋糕很准时地送到了。婆婆和往常一样烧了一桌清淡的菜：清炒西兰花、盐水虾、番茄炒蛋、豆腐青菜汤。今天多了一盘油得发亮的咸菜炒面。公公把咸菜炒面往我面前推了推：“小秋，今天是你的生日，先来吃碗炒面。”我看着油腻腻的面条，混着腌过头的黑咸菜，实在提不起筷子。我说：“爸妈，你们先吃，我问下阿轩还有多久到家。”拿起手机准备给老公打电话的时候，看到他10分钟前发来的微信：“今天还要开会 ......