很多人都认为，不到万不得已，最好不要上医院。医院其实并不可怕，医生能治病，医院可疗心。我在医院的三次经历，就是医病疗心的真实例证。

    第一次经历：人生的“第一针疫苗”

    1981年7月，18岁的我从岳阳师范学校毕业。毕业体检时，发现肝大两指，接下来必须要做肝功能检验。那时候，如果有肝病，就不能按时分配。这对于我真的是晴天霹雳，家里破天荒出了个中专生，眼看就要拿工资了，偏偏半路杀出个“程咬金”，可能会导致缓分配。那时，我刚刚羽翼丰满，正是帆蓬待举、志满意得之时，这无异于判了鞭刑，若真有肝病，怎么对得起父母亲人？怎么向乡亲交代？人家会怎么看，会不会认为我犯了错误？病并不可怕，可怕的是人言，可畏的是流言。

    记得在平江县人民医院，我抽完血后，一个人侧躺在走廊的石凳上，再也抑制不住痛哭起来。那种哭是按住了塞子被冲开又按住又冲开的那种压抑 ......