刚刚送走一个中年男病人，我抽空去休息室吸了一支烟。

    烟雾缭绕中，我想起中年男人那张在往事中抽搐的脸，心里还有微微的震颤，所幸的是，和他近一个月的诊疗中，他今日告诉我，他终于不用服安眠药入睡了。

    “孙医生，谢谢你，我昨晚睡得很踏实。”在安静得恍若掉下一根针都可听见的诊室里，当那男人语态平缓说起这些时，我居然有一瞬间的恍惚。九年前，我那些需要服用安定方可入睡的画面，电光似的，凌厉一闪，又倏然消失。

    “孙医生，孙医生，”年轻的助理莎莎不知何时走进了休息室，我回过神来，有些尴尬地对着莎莎笑了笑，她把一份女病人的资料放到我面前，就安静地回到了她自己的办公室。

    我拿起莎莎递给我的预约单，上面除了病人的编号、性别及年龄，照例只有几行大致的病症描述，我迅速把目光停在病人的病状自述中。

    莎莎递给我的单子上面她用黑笔画了一个圈，里面标着阿拉伯数字“56”，我意识到。这意味着即将约见的这个女病人是我回国一年后，在娟子开设的这家私人心理诊室接待的第56个病人了，连我自己都暗暗有些吃惊。

    我叫孙慧，31岁，一年前，刚刚从美国加州回到北京。

    我的经历并无传奇，22岁在北京念完大学，直接去了美国，在美国读了5年的心理学。拿到博士学位后，在洛杉矶的一家心理诊所工作了2年，又去非洲进行了一年的心理援建。

    我原本希望自己可以永远的留在国外 ......